舌尖后的影像實驗

　　《舌尖上的中國》在過去大半個月成為了中國人舌尖上的熱門話題。這7集紀錄片被反復播放、議論，甚至召開了研討會。一部國產紀錄片引起這么大范圍的關注，已多年未見。
　　作為執行總導演，任長箴聽到最多的問題是：“你們是怎么做到的？”
　　“觀眾理解我們的價值觀，這是最讓我們感動的。他們不是只滿足于看選秀節目和熱門電視劇的。同時也讓觀眾，發現有一群人是這樣做事的，是會去關注土地，關注尋常人，以前只覺得電視臺都是居廟堂之高的一撥人。”任長箴說。
　　大家所看到的《舌尖》是7集。實際上，還有第8集沒有播出。第8集是幕后故事。分集編導、攝影師和他們手中的機器，一一出現在鏡頭里。
　　顧潔是第8集幕后花絮篇的導演和攝影師，“播出前的日子”是她建立的第一個個人博客。這個帶有工作日志性質的博客去年8月7日開通，當時只是幾個團隊成員閑來光顧，訪問量也就800。片子播出后，訪問量現在已經超過四十萬。
　　顧潔每天都會看博客上的留言。有人說，我媽以前經常給我燉藕湯，看了片子才知道蓮藕是這么挖出來的。有人說，我們那兒很難吃到面食，只有我爺爺會做，但他現在不在了。
　　任長箴大學時的老師張雅欣是廣播學院紀錄片研究所的教授，她在家看完最后一集。她尤其喜歡張貴春在自家屋頂炸倭瓜花的片段：把倭瓜花輕輕地摘下，放在蛋黃里蘸勻，裹上淀粉，放在溫油里慢慢地炸，慢慢地翻。她把對《舌尖》的感受寄放在兩句美好的話語中：讓夢想照進現實，讓生存回歸生活。
　　有“人情味”的世界
　　《舌尖》總導演陳曉卿找到任長箴的時候，她正在家休息。當時她已給自己放了半年假，上一個活兒是給上海世博會做的15集紀錄片《生活萬歲》。
　　主創團隊不是現成的固定班底，而是任長箴費盡周折一個個拉來的。有些人她甚至不認識，是看了對方作品覺得心氣相通，才決定一試。任長箴知道能吸引他們的不會是現實的利益，她最大的底氣，“是因為每個導演心里都有創作的夢想，我覺得能給他們這種可能性。”
　　胡迎迎加入《舌尖》是在去年6月，整個團隊已經開工兩個月了。因為一個編導的臨時退出，任長箴詢問胡迎迎的意向。她看了看第2集的思路，決定領下這一集。
　　第2集是《主食的故事》。在第1集講完食材的采集獲取之后，這一集要呈現的是糧食如何變換花樣。“接著進入輔食，第3集的發酵轉化是化學課，第4集的風干腌漬是物理課，第5第6集進入廚房，探究烹飪的技藝、五味的調和，最后的第7集由餐桌回歸田野。”任長箴說，分集的靈感來自于《慢食生活》這本西方美食學書籍，方案的最終敲定經過了團隊的反復討論。
　　像《慢食生活》這樣的書，任長箴的書架上有滿滿一排。這是學習和調研的起點。第4集的導演張銘歡第一次就交了110頁的文案，他搜集的關于“腌漬”的素材，來自所有看到過的雜志報紙、圖書網絡。
　　前期學習還包括跟烹飪協會的座談會。編導們好奇的問題有很多，比如怎么才能拍到后廚里飄著火的鏡頭。沒想到大廚很是輕蔑：“飄火？那都是學徒才飄火。這是一個錯誤，如果鍋里還飄火就說明你手藝太差了！”
　　“但是我們絕不會依靠某個權威來告訴我們，你要拍這個或者拍那個。面對這樣的片子，任何一個人都不會是一個真正全面的權威。”美食家沈宏非在跟任長箴的一次研討之后說，“看來你們想要的東西都在田野，我的經驗都比較書面。你們還要多做田野調查。”
　　沈宏非所說的“你們想要的東西”，正是《舌尖》試圖展現的世界。一個沒有全藕宴，只有挖藕人葉茂榮一頓簡陋早餐的世界，一個將蓮藕燉排骨奉為極致美味的世界。
　　“我們講的是中國人的故事，美食只是一個切口。通過食物展現人和自然的關系，表現人的生產方式和生存狀態，是這個片子的主題。這絕不是純粹的美食節目。”這是任長箴想要表達的內涵。
　　為說明這個價值觀對影片素材擇取的重要性，任長箴透露了一個被刪掉的情節。第一集的故事走向原本是這樣的：單珍卓瑪和媽媽結伴上山，但是在松茸時節結伴上山是浪費勞動力的，分開走能采到更多松茸。為什么還要結伴呢？是因為媽媽有低血壓，卓瑪很擔心媽媽會暈倒在山上——這其實是她最想展現的“人情味”的部分。
　　“這是一場實驗”
　　對一些年輕觀眾來說，是《人類星球》、《遷徙的鳥》這樣的國外作品塑造了他們對高品質紀錄片的認同和想象。《舌尖》播出后，他們有點恍惚，覺得學國外學得太像，有人甚至懷疑是外國團隊來操作的。
　　任長箴的一個朋友看完片子卻給她發了這樣一條信息，“我倒不認為這是外國人拍的，因為外國人拍中國拍不出這種感情來，這絕對是很愛國的一群人在拍自己的國家，還是一種家國情懷。”
　　任長箴清楚這其中的門道。在為“家國情懷”找到符合個人意愿的抒發方式之前，她必須完成一種顛覆。而用以顛覆的工具，正是西方紀錄片的拍攝思維和技術手段。
　　“云南省位于我國西南邊陲”是過去中國式紀錄片的慣常開頭，編導們提筆就來，寫了十幾年。任長箴堅持推翻這種慣性，她在第一集里用的第一句話是：“在這個原始森林里，你根本就跟不上單珍卓瑪的腳步。”
　　為了學習外國紀錄片的文案寫作手法，她看了大量國外紀錄片，凡是覺得有幫助和有聯系的，無論題材類別，都一一下載，逐字逐句打出解說詞，盯著人家的東西去看、去學。
　　“西方人和東方人思維方式是不一樣的，西方人比較重個體，比如說講單個的故事，中國人重體系，你得在我的體系里，這是不一樣的。外國人上來就講一個個案，累積現象，最后講一個大的。我們中國人喜歡從盤古開天地開始，一直順下來，最后提升、拔高一下，缺乏細節和個性。”
　　除了敘事方式的差異，國外整個紀錄片制作已經處于成熟的流水線上。幾分幾秒進什么畫面，景色拍成什么樣，人的表情拍成什么樣，解說詞多少字，解說詞之間留白多少秒，都有規律可循。“內行看門道，外行看熱鬧。通過看人家的片子，我們就能總結出規律。”
　　任長箴的團隊理解她的思路，但手藝和思想之間的距離短期內不可能克服，只能用規定動作來實現。規定動作包括：不許出現地理教科書式的解說詞，不許引用唐詩宋詞、典章制度，語言必須通俗淺白。
　　鏡頭語言也有統一要求。對于如何呈現鍋里的食物，她拍出樣片：把鍋沿卡在鏡頭里，是對的，打個勾，把周邊灶臺瓷磚抽油煙機都拍進去的，是錯的，打個叉。“這些你沒法用語言表達，你說畫面一定要到位，食物一定要清楚，這沒有用，一切內容上的要求都用技術翻譯過來。”
　　在說服分集編導們入伙時，任長箴就跟他們說：“我們這次不是要完成一個常規片子，我們要做的是一場實驗”——這個念頭在她接到陳曉卿電話那一刻就萌生了。
　　從《人物》到《舌尖》
　　《舌尖》走紅后，有餐飲界的人想請任長箴做宣傳片，她態度明確，堅決不做。她拒絕在相同的題材上進行重復探索，“片子的氣質和手段需要有連續性，但題材沒必要連續。讓我成為一個職業美食導演，就沒意思了，拍別的還能有新的挑戰，比如植物吧。”她指指家中的窗臺，上面擺滿大大小小的綠色盆栽。
　　任長箴1997年從北京廣播學院電視編輯專業畢業，一出校門就入了紀錄片的行當。科教頻道《人物》欄目的制片人趙淑靜對她影響很深，“我們在創作上和精神上的很多幫助和支持都是來自她。”《舌尖》團隊里，包括任長箴在內，有5個主創都來自《人物》。
　　在《人物》時，任長箴自主報選題，做了幾個文化界名人的片子，翻譯家楊憲益、戴乃迭，臺灣《漢聲雜志》創辦人黃永松，教育家孫敬修，挑的都是些處事低調的文化人，特別紅的她都躲著，因為覺得太紅了會不真實，她駕馭不了。
　　
　　拍孫敬修的片子給稍晚進入《人物》的胡迎迎留下深刻印象，“她擁有女導演的細膩，對情感的描寫、解說詞的寫作手法都讓人感同身受。”胡迎迎那時的一個功課是把任長箴的解說詞扒下來研究學習。
　　2003年，趙淑靜策劃了紀錄片《留住手藝》，任長箴是執行導演之一。《留住手藝》展示的是最民間、最質樸的手藝，連刺繡、制陶瓷那樣的精致工藝都不拍，拍的是制作一桿秤、一個筐的實用手藝。張雅欣對這個片子評價很高，常用來當作課堂上教學的素材，在擔任申遺宣傳片顧問時，她也推薦拍攝者看這部片子。
　　任長箴覺得《留住手藝》有點像《舌尖》的前身，“同樣是田野調查，走街串巷，東南西北各地走，都是靠手創造的東西，也不登堂入室，也不迷信權威。”
　　2006年前后，老《人物》班底隨著趙淑靜的離開陸續流散。任長箴也脫離央視，自謀生路。她給耐克、奔馳拍過廣告，做過奧運宣傳片的剪輯師，2009年到2010年參與拍攝了上海世博會紀錄片《生活萬歲》，在每一集30分鐘的片子里講3個上海市民的故事。
　　《舌尖》的首席攝影師閆大眾，同樣是從《人物》走出來的，“我們做人物的經驗，是能把握人的狀態，知道什么樣的人在鏡頭里是有魅力的，怎么去拍得松弛、自然。”
　　任長箴選中葉茂榮和葉圣武的第一天，跟他們每人聊了兩個小時，第二天看完工作場景，晚上再聊兩個小時，到第三天，熟悉和信任建立了，就帶著攝像機和心里的故事，到現場去實現。
　　“你在市場里看到藕是怎么想的？”“我們會覺得，這個藕是不是我們挖的啊！”兄弟倆在工間休息時一邊吃著藕，一邊像小孩似地笑起來。其實這個問題，任長箴兩天前就問過，因為覺得答案特別好，就記在了心里。
　　“關鍵是你能不能找到被拍攝者身上的驕傲在哪，他自己的心氣、憂傷、壓力在哪。”任長箴說。
　　“我們和我們拍的對象是一樣的”
　　關于未來，任長箴并沒有多少興奮之情。“具體的選題我沒有任何理想，有想法就是空想，誰給我投資啊，誰幫我實現啊，所以根本沒有想法。”
　　紀錄片編導手中的畫面都是一個個鏡頭縫補出來的純手工產品，跟手藝活一樣。也正像饃饃的價格只是成本費和辛苦錢，不包括手藝錢一樣，紀錄片中附加的精神、創意和腦力勞動，所有屬于手藝的部分，都沒有人買單。“我們的手藝向來不值錢，紀錄片導演每天的勞務還不如機器設備每天的租金貴。我們跟我們拍的對象是一樣的。”任長箴說，“大家默認這種現狀，導致很多人心寒了，就沒有心思創作。只好自己把熱情揣在兜里當錢使。看到觀眾的反饋，才覺得堅持理想是值得的，但畢竟不是長久之計。”
　　任長箴給自己立下規矩，絕不掙快錢，就是圈子里所謂“人傻錢多”的活兒。因為這種片子拍多了，會模糊判斷力，時間一長腦子就壞了。
　　采訪臨近結束時，廣西的阿亮正巧打電話到任長箴家，說要給北京的主創們寄點酸筍表示感謝。《舌尖》火了之后，阿亮變得很忙，柳州市政府、電視臺，還有當地的螺絲粉協會全去找他。
　　在第1集《自然的饋贈》里，阿亮把水倒進裝滿甜筍的缸里，聲音里有掩飾不住的驕傲，“這是祖傳的絕招來秘制這個酸筍，我是大長孫，那個絕招全部遺傳給我了。”