未來的主人翁

　　你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人
　　望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈
　　突然想起了遙遠的過去未曾實現的夢
　　曾經一度人們告訴你說你是未來的主人翁
　　在人潮洶涌的十字路口每個人在癡癡地等
　　每個人的眼睛都望著那盞象征命運的紅綠燈
　　在紅橙黃綠的世界里你這未來的主人翁
　　在每一張陌生的面孔里面尋找兒時的光榮
　　
　　羅大佑寫這首《未來的主人翁》時，正是1983年。那時的臺灣，距影響臺灣政治格局的江南案發生還有1年，距離圓山飯店的民進黨成立大會還有3年，距離蔣經國宣布解嚴和解除報禁黨禁還有4年。那時的臺灣，正在社會轉型的風口浪尖，工業化過程方興未艾。
　　在這首《未來的主人翁》之前，在羅大佑以孩子為主題的歌曲中，是1979年的《童年》。從如詩如畫的童年生活，到焦灼逼人的現實圖景，在羅大佑這個行吟詩人的眼睛里，只隔了短短四年。
　　在回憶海峽這邊的故事時，我也常常會有這種類似夢幻般的困惑與焦灼。這三十年的時空中，無論是政治結構變化的宏大敘事，還是尋常百姓悲歡的社會演變，仿佛都被壓縮進一張薄薄的唱片里。
　　童年記憶里如火如荼的聯產承包責任制，我們這些孩子在田埂上快樂地拾稻穗的時光，仿佛就是在昨天，這是唱片的A面。而漸行漸遠的城鄉二元距離，留守兒童的悲慘記憶，都市放牛班孩子如泣如訴的歌聲，又放佛就是唱片的B面。
　　這A面和B面的距離，只有一毫米，又仿佛永遠無法越過。沒有人知道，這一毫米的距離里，壓縮著多少時代的記憶與滄桑。
　　“無法越過”，是我們不愿意相信，彼此的對接會是這么殘酷無情，以致可以越過田園牧歌的華美記憶，直接進入后工業化時代的野蠻血腥，這中間，是一段被壓縮的歷史記憶。而“可供壓縮”，是因為這三十年中，未來的主人翁們的故事，他們在不斷地被合并同類項，不斷地被遺忘。新的事件在不斷覆蓋掉舊的事件，新聞在不斷成為舊聞，只有邏輯同構，只有苦難同質。
　　
　　這也是我們做這期年終特刊“中國孩子”的動因。
　　從來沒有哪一年，像這一年這樣，未來的主人翁們，如此觸動我們的心靈，激活了這三十年的記憶。
　　年初，是隨手拍照解救被拐孩子的打拐行動，憤怒的網友們用手持終端展開了一場褒貶參半的人民戰爭。而隨后官方的高調介入，使得打拐行動在這一年獲得了空前的進展，地下拐賣兒童市場的暗黑一幕也由此揭開。
　　隨后是“7·23”動車事件，幸免于難孑然一身的2歲女孩小伊伊的命運，成為所有中產家庭的一個共同傷痛。凝聚在小伊伊身上的萬千關注，某種程度上就像是一個中產托孤的隱喻。這是一個階層的隱痛。
　　而年底的甘肅校車、徐州校車、云南校車事件，就像毫無征兆的瘟疫一樣突然爆發了。一邊是照例悲傷逆流成河，一邊是無法遏制的憤怒與控訴，雙重飽滿的社會情緒，將拷問的目標一如既往地對準了體制：撤校合并的基層教育變遷，投入不足的老大難問題，停公車開校車等呼之欲出的聲音。
　　將這種拷問推到每個個體的，是發生在佛山的小悅悅事件。
　　無論是拷問體制，還是反求諸己，都會讓我想起3年前的一次采訪。在柏林墻倒塌二十周年之際，在柏林采訪原東德反對派領袖艾波曼，我問他如何克服恐懼？他談到當時東德的境況實際上已經陷入絕望之局：政治日漸保守，經濟越來越蕭條，環境污染嚴重，而驅使他們在這個死局中仍然去從事政治反對運動的最大動力，則是孩子。
　　“我們很多人都是有家有孩子的，如果我們希望后代至少能夠活得比我們這一代人要好一點，那么這個社會必須要進行一些改變，這個社會必須要更開放、更人性、更自由，更多姿多彩一些才可以。”
　　“馬丁·路德在16世紀的時候曾經說過一句話——如果地球明天就要毀滅，我今天還要去種一棵蘋果樹。那么如果我們還想讓我們的后代過上一個稍微像樣一點的日子，我們就必須要做點什么，必須由我們來種這棵蘋果樹，所以我們的動力其實就是責任感和希望。”
　　“當然，有一個讓人感到非常壓抑的事實是——要種這棵蘋果樹的代價是很大的，我們很有可能會因此死掉，我們更可能自己看不到成果——最樂觀的打算是可能是我們的兒子輩，或者是孫子輩才有可能看到這棵樹開花結果。但是如果我們不做，那么就要再推一代，我們的下一代才開始去種蘋果樹。也許他們也會覺得沒有希望，也和我們同樣的理由不去做，那就徹底沒有希望了。總得有人去做，所以我們就做了。”
　　艾波曼的得意是經過這20年，他可以非常高興地說，“不光是我的兒子吃到了蘋果，我也吃到了蘋果。”
　　
　　越來越多的人正在這樣做。
　　越來越多的孩子正在看到這種改變：那些正在享受免費午餐的孩子，張軼超的久牽志愿者學校里的孩子，以及杭州那位最美媽媽臂彎里接住的孩子……
　　
　　中國從來都有文以載道、歌以詠志的傳統。藝術的邏輯，顛覆的不是社會，而是我們的心靈；尋求的不是現實的實現，而是寄望于我們的良心和夢想。
　　創作這首《未來的主人翁》之前，羅大佑的上一首歌，是《亞細亞的孤兒》。之后的一個專輯，是《現象七十二變》。有樂評人認為，《亞細亞的孤兒》、《現象七十二變》和《未來的主人翁》分別以獨特的人文視角構建了臺灣社會的過去、現在以及未來，也分別從時間的維度構建了羅大佑自己的歷史哲學。
　　自羅大佑創作《未來的主人翁》算起，三十年來家國，無論是已在天堂里的佛山小悅悅和甘肅、徐州等地的校車孩子，還是一脈幸存蹣跚前行的小伊伊，無論是正在大啖免費午餐的山村兒童，還是久牽琴房里的都市放牛班孩子，都有充足的理由拷問這個時代的每一個成年人，你是否有能力記錄這群中國孩子的辛酸命運，你是否在思考關于你我每一個個體命運，關乎這個社會過去、現在以及未來的歷史哲學？
　　在這種寂靜無聲的拷問中，我仿佛又聽見羅大佑的歌聲在這三十年的時空中飄來飄去：
　　
　　每一個今天來到世界的嬰孩
　　張大了眼睛摸索著一個真心的關懷
　　每一個來到世界的生命在期待
　　因為我們改變的世界將是他們的未來
　　別以為我們的孩子們太小他們什么都不懂
　　我聽到無言的抗議在他們悄悄的睡夢中