爸爸希望你長成一個有趣的人

　　寶寶：
　　再過幾天，你就滿1歲7個月啦。在那天之前，是爸爸媽媽九周年的結婚紀念日，還有爸爸38歲的生日。年底真熱鬧啊。
　　寶寶，你慢慢長大，會進小區的幼兒園，會進小區路對面的小學。可是，你的玩伴會少去一些。因為他們的爸爸媽媽覺得，咱們這個區的教育條件不好，所以他們賣掉房子搬到教育條件好的小區去，或是在那邊租房子，這里的房子再租出去。
　　爸爸小時候，因為爺爺讀研究生，爺爺奶奶兩地分居，轉了好多次學，多得履歷表都不夠格子填。現在回想起來，小學同學在爸爸的腦海里都很模糊，也沒有什么從小到大的朋友。寶寶，爸爸希望你能在這個家里一直長大，一直跟爸爸媽媽在一起，有真正的發小，成人后還記得他（她）奶聲奶氣說話樣子的那種。
　　寶寶，今年校車問題成了新聞熱點，倒不是說爸爸媽媽有先見之明，但是住在一個有幼兒園有小學還有書店的小區，確實讓人心里安生不少。爸爸在電視節目上說，校車問題，其實反映了小朋友們的家長，在與學校談判時的弱勢地位，一方面，確實學校少，小朋友多，另一方面，政府也沒有給家長足夠的支援，學校的入學資格、收費、辦學條件，都沒有嚴格的監管。這種情況下，給小朋友選學校就成了撞大運或搶椅子的游戲，難怪很多爸爸媽媽都盡力奔那些傳說中的好學校去。
　　寶寶，你出生的這片土地上，現實很復雜，環境很殘酷，可是爸爸媽媽還是不相信什么“不要輸在起跑線上”，爸爸媽媽只想給你一個健康快樂的小環境，一個平安喜樂的童年。爸爸媽媽的一位老師說過，魯迅爺爺雖然后來經常憤怒，看上去很冷很酷的樣子，可是因為魯迅爺爺童年有過許多在鄉下玩、看社戲的歡樂，所以他的憤怒下面，還是有著一層溫暖的底色。寶寶，每個人的路是自己走出來的，爸爸媽媽能給你的，也就是這一層溫暖的底色了。
　　寶寶，爸爸媽媽都是在這個社會中長大的，我們覺得自己已經可以獨立思考，自由選擇。可是，添了你之后，爸爸媽媽的信心開始打折扣了。爸爸媽媽不知道，如果你上學后，老師教給你的，跟爸爸媽媽堅信的有強烈的沖突，該怎么辦？那些歷史與現實的苦難與黑暗，爸爸媽媽是不是應該先瞞著你、騙著你，讓你長大成人后，再去自己慢慢揭開那些華麗的袍子？如果不瞞著你，會不會嚇著你，讓你變成一個心態陰暗的小孩？如果瞞著你，會不會讓你踏入社會時，有強烈的幻滅感？哎呀，爸爸媽媽真為難啊！
　　寶寶，這種焦慮在我們這個社會到處彌漫，所以才會有“虎媽”、“狼爸”的大規模吸引眼球啊。要讓爸爸說，倒也不是“虎媽”、“狼爸”的教育理念讓人信服，而且他們的教育方式似乎更“中國化”，我的意思是，它似乎更適合中國這個不擇手段的競爭型社會。寶寶，現在的爸爸媽媽們真是糾結啊，他們一邊手捧著層出不窮的民國教材，向往那種優雅的、全面的、充滿溫情的教育，一邊又要應付一個崇尚“狼圖騰”的現實。
　　寶寶，爸爸也不知道從什么時候起，中國的爸爸媽媽已經不能接受自己的孩子成長為一個中不溜兒的、默默無聞的常人，就好像滿地鐵的白領們腦海里都是些響當當的名字。他們說不想當元帥的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜歡那個滿腦子想回家喝酒養狗的捷克胖子—他叫“好兵帥克”。寶寶，爸爸希望你長成一個有趣的人，會自己找樂的人，神經大條，作風剽悍，喜歡琢磨點兒什么，琢磨不通也不放在心上。
　　那就讓咱們一起往那個方向奮斗吧。互相鼓勵，抱團取暖。就像有時我疲憊地倒在你的床上，你伸出你的小手，輕輕拍拍我的頭，對，就是那樣。
　　
　　楊早，文化學者，著有《野史記》，編有《話題》系列叢書。兒子“辣子哥”未滿兩周歲。