枉死者和英雄

　　一個美國士兵和一個德國士兵分別在阿富汗戰場上犧牲，他們的家鄉會作何反應？德國士兵的父母也許會問：“我們的兒子為了什么而犧牲？”而美國父母則可能說：“為了祖國和自由事業。”
　　在阿富汗戰場上，每一粒流彈飛過，每一枚炸彈爆炸，某間臥室就會永遠失去它年輕的主人。
　　康斯坦丁·門茨，1988年9月30日生于德國施瓦本地區的瓦爾德雷姆斯，2011年2月18日在阿富汗巴格蘭省被武裝分子用AK47擊傷，因失血過多搶救無效死亡。尼古拉斯·喬治·夏霍斯，1988年2月12日生于美國東海岸雅茅斯港，2009年7月23日在執行護送任務時被塔利班武裝埋設的地雷炸死。
　　他們在17或19歲時便離開家，背上行囊，穿上制服，接過武器，走進軍營。而家中他們從小到大睡覺、玩耍的房間，則一如往常地保持著原樣，即便他們已經不在人世：少年時的毛絨玩具、存儲罐，墻上的樂隊和汽車海報……好像它們的主人從未離開過。
　　譚雅· 門茨（康斯坦丁的母親）每天都要到兒子的房間里坐一會兒。她注視著床角上的長毛絨玩具狗，還有康斯坦丁常用的“艾克深度誘惑”沐浴露，仿佛他剛剛出門。在房間的衣柜上放著康斯坦丁的戰斗頭盔、勛章和一副疊成三角形的德國國旗，她把這些東西鎖在柜子里，是因為剛才她的一位朋友來到康斯坦丁的房間參觀，她不希望這些物什勾起客人對康斯坦丁的回憶，以免壞了朋友的情緒。
　　在尼克（尼古拉斯·喬治·夏霍斯的昵稱）的房間里，他的父親史蒂夫·夏霍斯陷入了沉思。“我們熱愛海軍陸戰隊。”他看著墻上略顯老舊的軍隊海報和戰斗英雄照片說。海報上寫著給尼克的一句話：陸戰隊需要你！床旁的壁架上陳列著尼克的恐龍模型、運動獎杯和子彈套，所有的布置都跟尼克入伍時一樣。不過，旁邊的一間房已經被夏霍斯家開辟成小型展覽館，墻上掛著數百幅尼克的照片，還有他的衣服和軍刀。所有這一切，都在盡力讓參觀者記住這位在異國他鄉犧牲的年輕士兵。
　　這兩個年輕人，一個在21歲時，另一個在22歲時，犧牲在了一個他們入伍前知之甚少的國度。從2001年阿富汗戰爭爆發開始，有50個國家派兵參與了這次反恐戰爭，其中有9萬美國士兵和4800名德國士兵。截止目前為止，1802個美國人喪生，德國士兵的犧牲人數為53。
　　他們都犧牲在戰斗前線，但是這場戰爭為什么要打？可承受的傷亡底線是多少？犧牲士兵的家人有何反應？他們的周圍又作何感想？相同的問題，德國和美國的答案卻完全不一樣。
　　沒有人比守著空房子的父母們更希望這些死去的孩子們活下來。尼克家的房子在一個半島上，風景秀麗，深受游客喜愛，是著名的肯尼迪家族的故鄉。他50歲的母親麗薩·夏霍斯是名教師，在聽到兒子犧牲的消息后，她在自己身上文了一行字“Livin’ the dream”（為夢想而獻身），這是她在電話中聽到尼克說的最后一句話——“不要擔心我，媽，我正獻身于夢想。”這句話也成為夏霍斯家族的安慰，尼克是在為他作為一名陸戰隊員的夢想而獻身。不光是麗薩，尼克的父親、兄弟姐妹以及數十位親友，都在自己的皮膚上刻下了“Livin’ the dream”這句話，旁邊則是尼克姓名的縮寫及犧牲日期“NGX，7-23-09”。
　　“軍人的品質銘刻在他（尼克）身體里。”史蒂夫·夏霍斯說。他今年53歲，是一名警察。在麗薩·夏霍斯的回憶里，兒子尼克是一名與生俱來的愛國斗士，他從小喜歡拿著玩具手槍在樹林里玩耍，還喜歡在電腦上玩戰爭游戲。
　　“9.11”事件發生時，年僅13歲的尼克對父親說：“美國被攻擊了，我必須做點什么。”17歲時，尼克來到了征兵辦公室，可是他年齡太小，還必須由父母簽字同意。尼克的父親猶豫地問兒子，愿不愿意成為一名儀仗兵，既優雅帥氣又不用面臨野戰部隊的高風險。尼克回答道：“爸爸，我希望成為一名步兵，我想到前線去。”
　　高中畢業兩周后，尼克加入了軍隊開始訓練。2007年12月，他成為一支外號“行尸走肉”部隊的一名士兵。之后，他到伊拉克前線服役7個月。因為覺得在軍營里待著太無聊，2009年5月，尼克與另外一支部隊一起飛往阿富汗赫爾曼德省戰爭前線。“他在阿富汗最危險區域的最危險部隊做著最危險的工作”，他的母親說，“他的犧牲是一件高概率事件。”
　　在美國，犧牲的尼克被認為是一個戰斗英雄。在德國，康斯坦丁只能算是“犧牲”，卻遠談不上“英雄”。德國人的字典里，因為不幸而犧牲和因“更崇高的目標”而犧牲并沒有明確的區分。曾發動兩次世界大戰的德國是20世紀的戰爭怪物，整個社會對那個狂熱的年代記憶尤深，所以很抵觸因履行盟國義務（德國是北約成員國，派兵配合美國是北約各締約國的義務）而不得不派兵出戰。而作為世界警察和自封的“自由世界”領袖，戰爭是美國的立國之基：獨立戰爭、南北戰爭、兩次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭、伊拉克戰爭乃至阿富汗戰爭，每次戰爭都是美國社會歷史發展的動力之源。不過現在美國人對戰爭的厭惡情緒與日俱增，甚至連總統競選也不得不打出“把我們的孩子帶回家”（意為撤軍）的口號。在此情況下，美國人強化戰爭犧牲者的英雄地位和價值有助于激發其民眾的愛國熱情。
　　在康斯坦丁犧牲后一周，母親譚雅來到他生前所在的軍營參加追悼會，在會上她看到了默克爾總理和當時的國防部長古藤貝格。在追悼儀式開始前，犧牲士兵的家長聚集在一塊兒與古藤貝格和默克爾談話，譚雅問這些政客，德國到底需要犧牲多少士兵才算夠。其中一名犧牲士兵的父親則急切地問：“我的兒子是為了什么而犧牲？”譚雅記不清他們的準確話語，只記得古藤貝格說了自由和責任之類的話，而默克爾則一言不發。
　　我們的孩子為了什么而犧牲？尼克的父母知道這個問題的答案：為了祖國和自由。2009年8月美國總統奧巴馬去科德角（尼克家附近，美國東海岸著名景點）度假時，曾與夏霍斯家會面。奧巴馬告訴尼克的父母，當他考慮阿富汗問題時，會想起像尼克這樣為國捐軀的孩子們。而當奧巴馬詢問他們對阿富汗的看法時，麗薩·夏霍斯說：“派更多的士兵到那里，讓他們把工作做完。”
　　 [譯自德國《明星》周刊]