
伊奧阿尼斯·艾克諾莫生長在希臘的克萊特島,小時(shí)候的他經(jīng)常聽到游客們在海灘上聊天。雖然聽到的詞句對他來說毫無意義,可伊奧阿尼斯還是竭力揣摩著這些異國語言的模糊含義。5歲那年,他找到了一本德語教科書,然后一整天都坐在海灘上,沉浸在閱讀的樂趣中。等到回家時(shí),他已經(jīng)掌握了德語語法的大概脈絡(luò),同時(shí)也被陽光嚴(yán)重烤傷了皮膚,幾乎成了他的永久印記。
24年后的今天,伊奧阿尼斯已經(jīng)精通了32國語言,現(xiàn)在住在布魯塞爾,是歐洲議會(huì)里的一位翻譯明星。初識的人即使不知道他是位語言天才,也能從他公寓里那一摞摞的字典猜出個(gè)大概。在他屋子的一角,電視上正播放著一個(gè)漢語節(jié)目,音量調(diào)得很低。
受他的職業(yè)影響,伊奧阿尼斯有一些獨(dú)特的看電視的方式。他喜歡每天晚上看一些俄羅斯脫口秀節(jié)目,然后再看看用西班牙和葡萄牙兩種語言同時(shí)播出的新聞,接著看一部阿爾巴尼亞肥皂劇作為消遣。
伊奧阿尼斯形容自己有著一種分裂的性格。“我大腦中的一部分有點(diǎn)兒像《奪寶奇兵》中的印第安那·瓊斯”,他說,“我常常想讓自己浸透在另一種文化里,尋找寶藏。”可伊奧阿尼斯看上去并不怎么像以冒險(xiǎn)為樂的印第安那·瓊斯,這也正是他另一面性格的體現(xiàn),“另一部分的我是有點(diǎn)兒書呆子氣。”他快樂地承認(rèn)道。
10歲時(shí),伊奧阿尼斯掌握了英語和德語,并且一鼓作氣地開始學(xué)起了意大利語。那時(shí)的他就有目共睹地顯露出了出眾的語言天賦,但他相信自己的目標(biāo)不只在語言上。“自從我能記事起,就想成為一個(gè)與眾不同的人,也正是這一點(diǎn)在激勵(lì)著我。我愛我的父母和姐姐,但他們的生活給我的感覺很平庸。我討厭平庸。我知道,外語是我認(rèn)識新世界的一把鑰匙。”
對于伊奧阿尼斯來說,學(xué)習(xí)一種語言絕不是只掌握它的詞匯,而是要投入地研究那種文化的各個(gè)方面。18歲那年,他在一次去倫敦旅行時(shí)認(rèn)識了一些印度教哈瑞奎師那的信奉者。回家時(shí),他帶上了幾本梵文自學(xué)書籍和印度音樂的CD,進(jìn)而又成了一位素食主義者,在接下來的18年間就再?zèng)]碰過肉食。
之后不久,他又去了一趟土耳其。那時(shí)候希臘和土耳其兩國之間的關(guān)系正處在一個(gè)少有的低谷時(shí)期,伊奧阿尼斯決心要憑借他的語言特長,為打破兩國間的隔閡做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。“我在伊斯坦布爾參觀了那里最大的一座清真寺,我看著人們做法,模仿他們的動(dòng)作,雖然很笨拙。很快,周圍的人都來和我擁抱,這讓我深受感動(dòng)。他們起初對我也心懷疑慮,但因?yàn)槲矣心芰忉屒宄约涸谀抢镒鍪裁矗麄兌紵o比的熱情。”
等到伊奧阿尼斯離開土耳其時(shí),他理所當(dāng)然地能夠說一口流利的土耳其語。除此之外,他還在那里學(xué)會(huì)了奧斯曼土耳其語,一種奧斯曼帝國的主要語言。“就連今天的土耳其人也不懂那種語言了,除非他們同時(shí)學(xué)了阿拉伯語和波斯語。”伊奧阿尼斯說。
在希臘塞薩洛尼基市的亞里士多德大學(xué)進(jìn)修了三年語言學(xué)之后,他掌握的語言數(shù)量增加到了12種,包括保加利亞語、塞爾維亞—克羅地亞語、波蘭語等。有一天他有了幾個(gè)小時(shí)的空暇時(shí)間,又開始學(xué)起了漢語。
伊奧阿尼斯學(xué)這么多種語言干什么用呢?“我很幸運(yùn),我家庭的經(jīng)濟(jì)條件很好,因此我能夠在20歲之前把大部分時(shí)間花在旅行和學(xué)習(xí)上。有一次歐洲議會(huì)的翻譯主席聽說了我,問我是否愿意去那里工作。”后來,他被派去參加了一個(gè)同聲傳譯課程,那是他一生中最緊張的一段生活。“我經(jīng)常在半夜里做著噩夢,夢到自己跟不上翻譯,或者想著:唉,上帝,我錯(cuò)過了那人說的話。幸運(yùn)的是我最終還是通過了考試,獲得了去布魯塞爾的工作資格。”
在隨后的幾年里,伊奧阿尼斯大部分時(shí)間為在歐盟做演講的國家首腦當(dāng)翻譯。“西班牙總理菲利普·岡薩雷斯、前英國首相托尼·布萊爾、前德國總理海爾穆特·科爾……我給他們都當(dāng)過翻譯。”雖然他可以一連數(shù)天通過耳機(jī)輕輕地把聲音送進(jìn)這些首腦的耳朵,但他和他們當(dāng)中的任何一位都沒見過面。“工作時(shí),我單獨(dú)待在一間小屋子里。記得有一次我有幸和托尼·布萊爾同乘過一座電梯,但他當(dāng)然不會(huì)知道我是這些天為他做同聲傳譯的人。”
2002年,伊奧阿尼斯由口譯轉(zhuǎn)為筆譯。他的大部分時(shí)間都是坐在布魯塞爾的一間辦公室里翻譯歐盟文件。“說實(shí)話,這是件相當(dāng)煩人的差事。”他承認(rèn)說,“哪怕我只出一個(gè)差錯(cuò),就會(huì)帶來嚴(yán)重后果。在我把一份關(guān)于未成年人非法移民的文件由英語譯成希臘語的過程中就是如此,比如‘戶外設(shè)施’這個(gè)詞,翻譯成希臘語就有很多種表達(dá)方式。我只能將其譯成一個(gè)詞,而被關(guān)在拘留處里的人和獲準(zhǔn)去踢足球的人對我譯出的這個(gè)詞就會(huì)有完全不同的理解。”
最近,在上海完成了兩個(gè)月的速成班后,他又成了歐盟里翻譯漢語機(jī)密文件的惟一譯者。“出于安全原因,我翻譯的大部分東西都不能說出去,但我可以告訴你,我翻譯過一份南亞販毒路線的文件,可以想象,要是這份文件落入壞人之手,會(huì)引起多大的麻煩。”
當(dāng)他坐在家里,翻著他的一本詞典,或是看著葡萄牙語新聞時(shí),伊奧阿尼斯對于從精通多種語言中所得來的快樂溢于言表。“我覺得通過學(xué)習(xí)一種語言讓我對于那里人們的生活方式和行為方式有了極大的了解,有機(jī)會(huì)同時(shí)和巴西妓女和巴勒斯坦專家交流的人不會(huì)很多。也許我現(xiàn)在不像從前那樣是一個(gè)熱情的理想主義者,但我還是相信,這個(gè)世界上的很多問題都只是因?yàn)槿藗兓ハ嘀g的不理解而造成的。”
伊奧阿尼斯談起他學(xué)習(xí)每一種語言的方法時(shí)說:“最重要的是試著愛上那種語言。人們經(jīng)常是以最大的熱情開始,然后就在第二節(jié)或第三節(jié)課上放棄。這就是你除了要投入精力,還要投入熱情的重要性。你越是有熱情,就越是有好奇心,也就越是能堅(jiān)持下去。當(dāng)我學(xué)習(xí)一門新語言時(shí),我就盡可能多地了解一下那個(gè)國家:它的歷史、風(fēng)俗、文化。我會(huì)觀看他們的電視頻道、閱讀他們的雜志,甚至?xí)运麄兊氖澄铩_@就像是一種巨大的拼圖游戲,你在這里擺一塊、那里擺一塊,后來有一天,你后退了一步,忽然發(fā)現(xiàn)自己成功了:你已經(jīng)拼成了一幅完美的圖畫。”
[譯自新西蘭《讀者文摘》]