里根的便箋寶藏

　　美國第40任總統羅納德·里根被譽為“最偉大的溝通者”，他獲得這個稱號的艱辛過程卻很少有人知曉。在他的職業生涯中，他總結發明了一套獨特的“備－編－講”流程。其中一個秘訣便是一疊4×6英寸的記事卡片，這是由其40年職業生涯逐步積累匯集而成的。內容包括名人名言、經濟數據、笑話趣聞、奇聞軼事，它們是里根隨行文件的核心精髓。
　　近日，一部分帶有注釋的記事卡被整理出版成集，書名叫作《筆記：羅納德·里根私人收藏故事與智慧》（The Notes: Ronald Reagan’s Private Collection of Stories and Wisdom）。這本書由美國歷史學家道格拉斯·布林克利主編，伴隨此書的發行，美國加州西米古市里根圖書館同時展出了部分卡片。
　　卡片的起源要追溯至上世紀50年代，1954年至1962年間，里根經常走遍全國為通用電氣公司的員工演講，因為當時通用電氣是里根主持的一檔電視節目的贊助商。布瑞克林回憶說：“如果里根讀到一些他喜歡的東西，就會把它記下來。如果誰給他講了一個好玩的笑話，他也會記下來。”這些卡片是里根的職業工具，他會在演講中恰如其份地插入自己收集的妙語和俏皮話。比如，他知道在為工商業人士演講時，該用怎樣的演說詞；而同消防隊員對話時，就會講一個關于滅火的笑話。如果你真想弄清楚他是如何做到這些的，羅納德·里根為何如此神通廣大，他的萬能卡片可以向你解釋這一切。
　　卡片分正反兩面，每張卡片一般記錄5到10條內容。里根做記錄的速度可以用無與倫比來形容。整個職業生涯他共編寫了幾百張這樣的卡片，最近在里根圖書館展出的這91張珍貴的卡片，一直被存放在收藏里根洛杉磯辦公室物品的盒子里，盒子是2004年6月里根去世當天整理收存的。里根基金的執行董事約翰·赫爾布斯克這樣評價這些剛剛“出土”的記事卡片：“它們可與里根日記媲美，我們仿佛找到了深埋的寶藏。他的演講撰稿人和助手想念這些卡片已經很久了，如今我們找到了它們。”
　　“的確”，里根的前政策顧問馬丁·安德森表示，“里根系統方法的奇妙之處在于隨時隨地都可以發表各種演說。”里根走上演講臺的姿態，一點也看不出像做過任何準備，只有那些坐在他身后看臺上的人們，能看到他把左手伸進西裝口袋，取出一小捆整齊的卡片，稍后再用右手將卡片放好。在幫助里根準備演說材料方面，安德森回憶說：“他的方法絕對是無可匹敵的。演講開始前，里根總會聚精會神地閱讀一捆捆卡片，從這捆中抽出一兩張，從那捆中抽出幾張，然后重新組合。幾分鐘內，他就能設計出一套全新的演說辭。這個方法如同金鏈般柔順流暢。”
　　事實證明，這個系統化的方法被帶進白宮后同樣實用有效。在總統任期間，里根總會把這些卡片發給他的演說撰稿人，以使卡片內容融入到他的主題演說詞中。
　　當你看著這些泛黃的卡片時，不難發現里根總是細心地將原文出處列在卡片的頂端。從他的速記中可以看到前總統托馬斯·杰斐遜的名言：“在文明的國度，若指望在無知中得到自由，過去從未有過，將來也不會實現。”
　　至今筆者都難以忘卻，身為加利福尼亞州州長的里根在為電視臺錄音后，從他的行程中抽出了一些時間向我——當時的一個15歲高中生展示，他是怎樣嫻熟地用那些充滿格言軼事的記事卡片，為不同聽眾帶來不同的演講的。直到現在我仍然使用這個方法的演變體來組織自己的演講。
　　另一本書《里根，在其自己手中》（Reagan in His Own Hand）發掘并出版了里根做廣播員時的原始手稿。這些記事卡片印證了里根就是這樣的人，他是一位貪婪的讀者，一位有說服力的理論家，一位能吸收別人想法拓展自己思維的優雅的作家。
　　但是，里根對自己的成就一貫謙虛。即便是身為州長和總統時，他的書桌上總是擺放著這樣的提示語：如果一個人不關心是否會獲得獎賞，他/她的成就將無可限量。這些珍藏的記事卡片給我們講述了，里根成為這樣一位表述清晰、令人信服且風趣幽默的偉大演說家背后的故事。
　　 [譯自《美國觀察者》]