隱于市畫無聲

　　
　　我喜歡讀高粱齋主——郭大偉的畫，他的畫有個性，且有情感。
　　有如《醉寫秋山微醉時》，筆鋒掃去，輕妙靈動，滿紙秋的快樂。有如《山笑水笑迎新年》，那是偶來之作，當(dāng)值新年，購得一批新紙，華潤過之，他有意加重筆觸，找出“留重”的感覺。黃的紙加上花青，竟泛出生機(jī)勃發(fā)的綠色，趁勢重重點(diǎn)上赭石，“紅配綠”一幅咧嘴憨笑的山水躍然紙上，于是順勢題寫《山笑水笑迎新年》，充滿幽默和歡快。有的又十足地沉重，沉重得喘不上氣來，像是極度苦難的人畫的畫。他畫《回頭是岸》，大和尚等待渡船的急迫心情躍然紙上。他的一幅小山水《得意》，可以讓觀者會心一笑。這兩個點(diǎn)睛的人物區(qū)別僅僅在于和尚的衣服的下擺在抖動，老者的肩頭在突起，結(jié)果，和尚的急迫，老者的得意竟然表達(dá)得十分準(zhǔn)確和精到。
　　齋主的畫可以筆墨靈動，也可以畫得十分拙樸，《拜師圖》幾乎通篇以筆根積墨，層層加厚，畫得很黑，卻筆墨空靈毫無黑氣。《醉寫秋山》則以筆鋒橫掃，一遍畫成。《江南記憶》詮釋了墨分五色。看他用筆常常只沾水不沾墨，原來是絕對要把筆上的墨用干凈才沾新墨，所以才墨色豐富。齋主的山石常畫成幾簇點(diǎn)子幾條古拙的線，這是他從古人也是從觀察中歸納出的符號。他的樹很夸張，他說在去西雙版納之前他從不敢這樣畫樹，看了西雙版納他知道樹是無拘無束的。現(xiàn)在，他的樹常常斜著貫通了整個畫面，使畫面生動又起到穿插的作用，畫面險峻起來也風(fēng)致起來。他偶爾會畫潑彩山石，紅配綠也和諧。
　　齋主的畫追求大的取勢，即使盈尺小品也盡力氣完神備。顏色、線、墨，沒有一處不表達(dá)氣的貫通和勢的勾連走向。他說傳統(tǒng)的西畫研究直線——即焦點(diǎn)透視看到的那些。中國畫的散點(diǎn)透視畫的是宇宙的混沌，太極圖暗合了宇宙的形態(tài)，他畫畫總是自覺地令陰陽魚的曲線引導(dǎo)筆的走勢，難怪他的畫總是讓人感到氣息的質(zhì)量。不止一位畫家感嘆：氣是他的大長處！他畫《三人行有吾師》，蒼辣的筆觸讓人驚詫，簡括的用筆令人稱奇，連赭石點(diǎn)染人的頭都不肯點(diǎn)入墨的輪廓，有一人干脆不點(diǎn)。問他，他說，三人如果都點(diǎn)了赭石，就打破了太極圖中的那條分割黑白的曲線，簡潔又深奧的見地，令人回味無窮，暗暗叫絕。
　　齋主沒有成為職業(yè)畫家是他的損失，又是他的幸運(yùn)。幼兒時，他見過爺爺收藏的董其昌的書法和鄭板橋的“竹子”。那是對他的啟蒙。后來，父親把他推給戈沙、孫文鐸學(xué)畫，那可是東北的大畫家。當(dāng)時，他剛剛五六歲，竟能夠在他們的畫室規(guī)規(guī)矩矩一坐就是半天，周末則隨他們到郊外寫生。“文革”打斷了這個機(jī)緣。但是他反而讀得多了，寫得多了。學(xué)校停課，“逍遙”啊，他悶在家里寫柳體歐體，寫《爭座位帖》、《張遷碑》，臨芥子園，也畫毛主席像，背毛主席著作，背唐詩宋詞。
　　如果世事安康，他也許會成為一名畫家或者子從父業(yè)成為一位編輯，但是背負(fù)“黑五類”的后代包袱的他只能無奈地被動選擇成為一名挖管道的石油工人。這一陰差陽錯竟讓他在這一行業(yè)一氣干了42年。
　　回頭看，他藝術(shù)家的性格本不該誤入仕途，他過于感性、耿直、善良，但是，總能遇到好人相助。他有才氣，有時又能派上用場。因此，注定了他的經(jīng)歷如魚得水又充滿驚險。
　　
　　1970年，從各企業(yè)抽掉萬人參加石油管道會戰(zhàn)，結(jié)束時，評了先進(jìn)的有的竟查出“歷史”或“現(xiàn)行”問題。他的莽勁上來了，不管三七二十一，組織幾個人敲鑼打鼓去送喜報，使那些一肚子意見的企業(yè)接也得接不接也得接，當(dāng)時的軍代表既開明又念其年輕，竟然沒有追究。1974年，他作為團(tuán)委負(fù)責(zé)人受黨委書記委托做“后進(jìn)青年”的工作，據(jù)說那里有人一個月不洗臉不疊被，一上崗位就出錯。他去“同吃同住同勞動”，只幾天工夫，就發(fā)現(xiàn)那人在偷偷看亞里士多德、柏拉圖，他竟也借了幾本偷偷讀起來。回來匯報只說那人不適合當(dāng)工人，全不在乎人家說他讀反動書籍，當(dāng)時這是很能整倒人的理由。“文革”結(jié)束，那人果然到大學(xué)教書去了。
　　1986年他出任5萬人企業(yè)的組織部長，第一年就提出干部能上能下的競聘方案。他發(fā)現(xiàn)一個23歲的大學(xué)畢業(yè)生很優(yōu)秀，就提名到塔里木掛職，給他壓擔(dān)子。幾年之后那人獨(dú)擋一面成為經(jīng)理。他自己也已經(jīng)是大企業(yè)的黨委副書記。他代表黨委去宣布，他們握了手。那位年輕人感動地說，“書記，這是咱們第一次握手啊！”君子之交可謂足矣。
　　他不拘小節(jié)，吃飯常狼吞虎咽，稍一提醒，溫文爾雅。常衣著不整，稍一梳理，光彩照人。一次接待大批臺商來訪，他西裝革履，談吐詼諧，舉止優(yōu)雅，態(tài)度誠懇。事后，多位臺商來到企業(yè)只要求與他面談。一國際管道項(xiàng)目工期漸緊，合同規(guī)定5月16日完工。現(xiàn)場遭遇意外困難，項(xiàng)目經(jīng)理擔(dān)心誤期承受賠償損失，他飛赴現(xiàn)場拜會業(yè)主阿吉普非洲總裁F。F文雅高貴，他們一見如故。他送F一幅山水，引發(fā)F對中國畫的好奇，他就大談軟筆的特性，宣紙的妙處，似與非似之間，潤染的效果，骨法用筆以及章法提款印章等等。令F頓時為中國畫傾倒。最后談到工期，F(xiàn)說，5.23是我的生日，你們拖到5.23我不會怪罪。他說，我的生日是5.24，拖到5.24，閣下大概也會接受。兩個人的會見，達(dá)成了理解。F不再斤斤計較。隨訪的項(xiàng)目經(jīng)理驚訝“國畫”竟有如此功能。
　　他的仕途不為不精彩，他曾經(jīng)是集團(tuán)旗下企業(yè)最年輕的組織部長，紀(jì)委書記，黨委副書記之一，他曾擔(dān)任過多個國家重點(diǎn)工程的工委書記，他主持的項(xiàng)目獲多項(xiàng)大獎。他出版過多部管理學(xué)專著，作為全國級的優(yōu)秀工作者在懷仁堂接受過總書記接見。他卻在副廳級的崗位上近15年止步不前。秘書發(fā)現(xiàn)了原委，不無埋怨地說：“跟著你見的都是平頭百姓，你看人家，拜會的都是大領(lǐng)導(dǎo)”。“哎，連他都不認(rèn)識？也不認(rèn)識他？”秘書張著嘴做吃驚狀，那些可都是決定命運(yùn)的人啊。突然有一天，他竟得到一紙?zhí)岚蔚墓模h組好幾個成員替他說了話，誰？他也不知道。55歲，在這個年齡段，有人開始退二線的時候他擔(dān)任了正職。
　　了解他的人說，他是個隱士，在他那個本應(yīng)該熱鬧非凡高朋滿座的崗位上享受著獨(dú)有的安靜。“大隱于市”，形容他是恰當(dāng)?shù)摹?br/>　　骨子里，他是個畫家。也許正是沉寂于繪事，他成為“隱士”。
　　
　　一次，他對一個處長的工作不滿意，他就說：“你呀你，黑了不知加白？橫了不知加豎？大了不知小，有爭有讓嘛！”那位處長不知道他在說什么。他就索性提起筆在紙上畫開了，大大小小橫橫豎豎，有爭有讓，比劃完了，竟是一幅山水畫。原來他在用畫理講解工作的辯證法。
　　他喜歡讀畫，一幅好畫反復(fù)琢磨，爛熟于心。觀李可染畫展，他一連去了3次，后兩次去竟然只為看一張畫。他要理解可染大師平穩(wěn)中的靈動。
　　他喜歡臨摹，一張石溪，臨了幾十遍。一幅龔賢，又是幾十遍。他好結(jié)交畫家，學(xué)其所長。他給孫其峰拜年，孫老說：“好畫家要有3個條件——好天份，好老師，活得長。”他去看孫大石，老先生在他的畫作上題“氣韻生動”。他拜見孫克剛，孫老題寫：手摹心追。他尋范揚(yáng)不到，就寫一評價范揚(yáng)的短文帶到范揚(yáng)的畫展上，面交范揚(yáng)，范揚(yáng)當(dāng)眾朗讀，看他名片寫的什么什么書記，連聲說，做書記看出我的畫的出處，了不起了不起。他分別請靳尚誼、王琦、詹建俊、水天中，聞立鵬、朱乃正、白庚延、霍春陽、李孝萱、王鏞等到企業(yè)指導(dǎo)美術(shù)活動，使他的企業(yè)出了不少畫家。他請王鏞為他題寫齋號，王先生認(rèn)認(rèn)真真寫了兩遍，選了一幅，很是精彩！肖復(fù)興聽了有感而發(fā)，寫《高梁齋主》散文，談那題字，更談齋主的為人和藝術(shù)。
　　他想拜師，只看了畫刊上的3幅小畫，還不知道那先生的名氣地位年齡學(xué)識就決定拜那人為師。他尋到青島，托了6位局長幫助引薦。局長們說，找不到、他不收弟子、他性情古怪……他找到出版局長徐誠，徐說，我送你先生的畫？他說，我不要畫，我要拜師。一天他走到一個店面前看到一幅對聯(lián)，他問營業(yè)員，營業(yè)員說美工寫的，他去見美工，說他的字像那先生的，他說先生的畫筆力奇雄，鋼筋鐵骨。那美工說：想見？見！于是領(lǐng)他到家，原來美工竟是他要拜見的先生的女婿。
　　先生第一天給他講老莊，第二天講京戲，齋主靜靜地記下。他知道他遇到高人了。他突然拜倒在地，向先生行了磕頭大禮……在場的作家于卓大叫意外。于曾說過：他外表溫和，但從來不在人前低頭。他再查資料方知道，先生被張汀先生稱為：陳子莊黃秋園之后的第三大發(fā)現(xiàn)，那先生叫梁天柱。他真心地敬佩他。
　　他好走路，工程建設(shè)得天獨(dú)厚，工作需要去現(xiàn)場，青海的野山，新疆的戈壁，陜北的黃土塬到處留下他的足跡。他的一輛用車，3年曾跑過37萬公里，可謂“巡天遙看一千河”。習(xí)慣了窮山惡水間的徜徉，他對名山大川竟然沒了感覺，他適應(yīng)了那些叫不出名字或名字奇俗的山，如瞪眼嶺，如蛤蟆坡，如石砬子。有時他會在野外把車叫停，下得車來欣賞風(fēng)景，隨行的人會說，咱們?nèi)ッ睫D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？那才美！他不答話。他喜歡普普通通，他覺得黃山太奇，泰山太雄，華山太險。他在自家院子栽了普通的樹，壘了普通的石，寫了直白的對聯(lián)：“一塊石頭兩棵樹，半部詩書萬里路”。像他的齋號一樣樸實(shí)無華：高粱齋。問他有何深意？他說，東北人，吃高粱米長大的，就這。
　　他好動筆，好寫散文，好寫畫家的評論，他描述龍瑞的正氣，范揚(yáng)的自信，也提問過，盧虞舜怎么把唐詩的老頭和光屁股的女人整到一起的。他評論馮大中老虎的溫柔源于沒了武松。他說張俊東以文至簡，以書增厚。在有人評價范曾是三流畫家時，他調(diào)侃，算二流吧，他肯定畫家的英雄面貌。他不贊同把中國畫稱為水墨畫，他說：那是兩個不同的概念，中國畫演繹的是中國哲學(xué)，沒了儒釋道，沒了中國古典哲學(xué)意義上表達(dá)，才叫水墨畫。對吳冠中的“筆墨等于零”他不以為然，他認(rèn)為，筆墨在中國畫中是“本”。他常說，徐渭的葡萄，寥寥幾筆，千古絕唱。齊白石的荷干，通天的一筆，幾乎貫穿了八尺整張，你總能在其中體悟到點(diǎn)什么，因此，經(jīng)久耐看。黃賓虹筆筆完美，他竟然不滿足，于是千筆萬筆地堆積，層層演繹他的八卦圖。有人說他犯了畫家的大忌，當(dāng)簡。其實(shí)他的簡，體現(xiàn)在他不著一筆的留白上。那留白，如太極圖中的魚眼，有了，就達(dá)到了宇宙的平衡。他更愛畫畫，他公務(wù)繁忙卻沒有一天不在畫畫。他毛筆不離手，即使辦公時間也會不自覺地在雜志上報紙上勾勾抹抹。接待客人時也常常如是。一天，文書送來新到的報紙，隨后要看其中的文章，竟死活找不到那張。文書也說；明明送進(jìn)來了。過后才發(fā)現(xiàn)，才幾分鐘的工夫，他已將報紙涂得密不透風(fēng)。他常下基層，下基層又時常讓接待方甚感為難，晚飯后，想引他打牌唱歌舞蹈聊大天，他卻把人轟走把門咣當(dāng)一關(guān)，孰不知其以獨(dú)處為樂，樂不可支竟放浪形骸，赤身露體吟詩作畫半夜方休。令門外的人費(fèi)解經(jīng)年。
　　近年，他終于做通情達(dá)理狀，利用晚間約請企業(yè)畫家一同筆會，聚眾揮毫，解了人家心中疑惑。早些年他任組織部長，晚上到家找他辦事的人多，他索性把畫案搬到客廳，與客人談話的同時可以畫畫。一次，終于有人沉不住氣了，告到集團(tuán)黨組領(lǐng)導(dǎo)那里:他不尊重人啊，和我們是邊談話邊畫畫。也有不理解的告他不務(wù)正業(yè)。當(dāng)時的部長王濤說：我看畫畫比唱歌跳舞強(qiáng)！
　　如今他自由了，他退出了實(shí)職崗位，很把石油美協(xié)副主席的職務(wù)當(dāng)回事。還發(fā)起成立了惠風(fēng)書畫院，卻自任副院長，問他作為發(fā)起人，何不直接做了院長，他說：志在畫畫。
　　他的作品越來越多了，畫商找到他，提出要求：你這么這么的，他說，我就不這么這么地。他說，42年的職場，我聽人的不少了，差不多已經(jīng)失去了真我，現(xiàn)在的我才是真的我。那些粗頭亂服蓬頭垢面的野山和雜樹，那歡快或沉重的筆觸才是他博大的內(nèi)心世界。
　　有人支持他出畫冊，他說，太早，他認(rèn)為，個性彰顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。有人鼓動他放，他說基礎(chǔ)不牢地動山搖。他的提包里竟有一本“四王”，誰都知道“四王”是清以下保守派的代表，他說，畫畫就是這樣，放放收收，總會找到陰陽魚中間的那條分割的曲線。他自覺，離找到那條曲線還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　高粱齋主的畫注定是寂寞的，他走著藝術(shù)家的路，那路長遠(yuǎn)又寂靜，寂靜得了無聲息。