白居易的“達(dá)觀”生活

　　唐代詩人三巨頭中，白居易可以說人生與仕途順山順?biāo)顬榈靡狻Ｏ日f李白，才情橫溢，除了有近兩年的時(shí)間在皇帝身邊做文學(xué)弄臣以此點(diǎn)綴歌舞升平以外，一直郁郁不得志，最后卒于其族叔當(dāng)涂縣令李陽冰的家里；杜甫則更慘，雖說出生于一個(gè)“奉儒守官”的家庭，人生理想也頗為遠(yuǎn)大崇高——“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，但除了“麻鞋見天子”，被肅宗皇帝授予左拾遺和被四川節(jié)度使嚴(yán)武表奏為檢校工部員外郎之外，好像也沒什么大的作為。杜甫的一生的大部分時(shí)間都是在窮苦與漂泊中度過，五十九歲時(shí)，病死于湘江上的一只木船上，藁葬于耒陽。四十多年后，他的孫子杜嗣業(yè)才讓他魂歸故里，把他的尸骨改葬于老家河南鞏縣。
　　在三人中，白居易是唯一一個(gè)以進(jìn)士及第躋身官場(chǎng)的。據(jù)五代王定保《唐摭言》記載，考中進(jìn)士那年，白居易二十八歲，第四名，同時(shí)在錄取的十七人中他年齡最小。他頗為得意，按捺不住喜悅的心情，曾寫詩道：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。這時(shí)的白居易“濟(jì)世”的豪情萬丈，直沖云霄：“心中志氣大，眼前爵祿輕。”于是他撰《策林》七十五篇，闡述治國(guó)之道；作《初授拾遺獻(xiàn)書》，向憲宗皇帝表明自己的忠誠(chéng)與對(duì)國(guó)事的關(guān)心；更是寫了《秦中吟》和《新樂府》，以表憂民情懷，真可謂“不辭為君彈，縱彈人不聽”。同時(shí)他天真地認(rèn)為“天子方從諫，朝廷無忌諱”。但不久他那“但傷民病痛，不識(shí)時(shí)忌諱”的直言脾性終于碰壁，“貴人皆怪怒，閑人亦非訾。天高未及聞，荊棘生滿地”。
　　公元815年，四十三歲那年，出現(xiàn)了他人生中唯一一次的挫折，因上疏論宰相武元衡死得冤枉，要求朝廷立即緝拿刺客，以雪國(guó)恥而被宰相們指為越職言事，同時(shí)他的仇人說其不孝（牽強(qiáng)說他母親看花落井身亡，而他卻作了《賞花》、《新井》詩）。唐憲宗一聽大怒，把他貶為江州（今江西九江）司馬。白居易徹底醒悟了，自此以后，他的“兼濟(jì)”天下之心漸漸滑向了觀照己心的“獨(dú)善”：“宦途自此心長(zhǎng)別，世事從今口不言”；“世間盡不關(guān)吾事，天下無親于我身”，不敢再過問政治，自稱“天涯淪落人”，不由生出了“四十至五十，正是退閑時(shí)”的感慨，由此開始了他的“奉身而退，行在獨(dú)善”的生涯：“從容于山水詩酒間”，與自然山水為伴，山僧野老為友，“安于獨(dú)善者處之，雖終身不悶”。
　　五年后，回到朝廷，隨后在忠州、蘇州、杭州做刺史，為官清廉，深得民心。在杭州，曾修筑白堤，蓄水灌田千余頃。杭州刺史三載，白居易頗為清廉，離任之時(shí)，告別城中百姓，寫下了這樣感人肺腑的詩句：“耆老遮歸路，壺漿滿別筵。甘棠無一樹，那得淚潸然。稅重多貧戶，農(nóng)饑足旱田。唯留一湖水，與汝救兇年。”并把自己的一大筆俸銀留于官庫中，只帶走了兩塊采自天竺山上的太湖石，為此還寫詩自問是否有傷清白：“三年為刺史，飲冰復(fù)食檗，唯向天竺山，取得兩片石。此抵有千斤，無乃傷清白。”而離蘇州日，郡中市民涕泣相送，這讓白居易久久不能忘懷：“浩浩姑蘇民，郁郁長(zhǎng)洲城。來漸荷寵命，去愧無能名。青紫行將吏，班白列黎氓。一時(shí)臨水拜，十里隨舟行。餞筵猶未收，征棹不可停。稍隔煙樹色，尚聞絲竹聲。悵望武丘路，沉吟滸水亭。還鄉(xiāng)信有興，去郡能無情。”后來，為紀(jì)念他，蘇州人民曾建白公祠，祠中有思白堂，并刻有碑記。最后白居易的官越做越大，七十歲那年，以刑部尚書退休，寓居洛陽香山，以蓄姬、嗜茶與飲酒自娛：“世間好物黃醅酒，天下閑人白侍郎”，“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”，“淺把三分酒，閑題數(shù)句詩”，并在具有風(fēng)土水木之勝的洛陽城東南隅建造了一處占地一十七畝的庭園，園內(nèi)有水、竹、樹、島、石、橋、鶴，有書庫，有酒，有琴等，真正過起了“妻孥熙熙，雞犬閑閑，優(yōu)哉游哉”的神仙生活。公元846年3月，唐宣宗即位，宣宗皇帝很欣賞白居易的詩歌和才能，打算任命他做宰相，沒成想這年的8月，白居易去世。唐宣宗悲痛欲絕，賦詩一首以示悼念之情：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然”（在古代，皇帝親自寫詩哀悼詩人的并不多。在唐代，文人去世后得到皇帝憑吊的只有兩位，一位是大名鼎鼎的諫臣魏征，曾得到唐太宗以詩《望送魏征葬》憑吊：“望望情何極，浪浪淚空泫。無復(fù)昔時(shí)人，芳草共誰遣”；另一位就是白居易了）。若白居易地下有知，也該很知足。白居易死后葬于洛陽龍門香山琵琶峰，憂郁詩人李商隱為其撰寫了墓志銘。
　　在三人中，要論當(dāng)時(shí)他們?cè)姷纳鐣?huì)影響，李、杜完全抵不過白居易。為此白居易還頗為自豪與自得，他在《與元九書》中曾這樣寫道：“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。”好友元稹（即元九）也說白居易之詩，“二十年間，禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不適。至于繕寫模勒街賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。”更為驚奇的是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的惡少以渾身刺白詩成為了一種“時(shí)尚”。同時(shí)，白居易的詩也走出了國(guó)門，日本、新羅（今朝鮮半島）、安南（今越南）等國(guó)，都有其忠實(shí)的粉絲。據(jù)史料載，當(dāng)時(shí)日本嵯峨天皇就曾經(jīng)抄寫過許多白居易的詩，藏之秘府，暗自吟誦；而契丹國(guó)王親自將白詩譯成契丹文字，詔番臣誦讀。
　　三詩人已離我們而去一千多年，李白的“愿一佐明主，功成還舊林”的愿望始終沒有實(shí)現(xiàn)，杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想也在痛苦與悲壯中夭折，而白居易歷經(jīng)唐朝的八位皇帝，始終奉行“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的宗旨，無論“兼濟(jì)”還是“獨(dú)善”都做得如此完美。正如唐五代詩人李頻稱頌其友人所說：“惠人須宰邑，為政貴通經(jīng)。卻用清琴理，猶嫌薄俗聽。漲江晴漸淥，春嶠燒還青。若宿嚴(yán)陵瀨，誰當(dāng)是客星。”也如白居易自己所言：“我有狂言君試聽：丈夫一生有二志，兼濟(jì)獨(dú)善難得并。不能救療生民病，即須先濯塵土纓。況吾頭白眼已暗，終日戚促何所成。不如展眉開口笑，龍門醉臥香山行。”“聞?dòng)芯茣r(shí)須笑樂，不關(guān)身事莫思量。”也許有人說他消極，我看未必，這是儒家與道家、佛家思想的最佳結(jié)合（如他在被貶江州時(shí)，曾寫詩言閱讀《莊子》的感受：“去國(guó)辭家謫異方，中心自怪少憂傷。為尋《莊子》知?dú)w處，認(rèn)得無何是本鄉(xiāng)。”白居易曾有詩寫道：“壯日苦曾驚歲月，長(zhǎng)年都不惜光陰。為學(xué)空門平等法，先齊老少死生心。”正因?yàn)槿绱耍拙右椎娜松c仕途要比李白和杜甫得意的多，而使得兩宋的士大夫們推崇不已：因白居易曾寫就《中隱》以明其志：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官，似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢……”為此張志華“在洛葺園廬，作‘中隱亭’以見志”；范成大則云“中隱堂前入意好”；而陳師道因仰慕白居易出處仕間的進(jìn)退自如，建起了“思白堂”、“尊白堂”；在宦海中坎坷了一生、屢遭不測(cè)的蘇東坡則更加崇拜白居易的人生哲學(xué)，曾在游西湖時(shí)云“未成小隱成中隱”。而葉夢(mèng)得認(rèn)為白居易之所以得意晚年，主要因?yàn)椤安患臣秤谶M(jìn)，而志在于退，是以能安于去就愛憎之際，每裕然有余也”。可謂一語中的！
　　如此說來，這也是一種很達(dá)觀的生活態(tài)度