一時(shí)代有一時(shí)代的文體嗎？

　　有一回，碩士研究生考生面試，我問(wèn)一考生：你讀魯迅嗎？
　　“大學(xué)里沒讀過(guò)，中學(xué)課文里有的都讀過(guò)了”。考生答曰。然后他又接著說(shuō)道：“可是在大學(xué)里我主持過(guò)魯迅作品研討會(huì)，規(guī)模相當(dāng)不小的一個(gè)研討會(huì)喲，挺成功的?！?br/>　　他語(yǔ)氣中頗有幾分得意。老師們都笑了起來(lái)。
　　不讀魯迅，但主持魯迅作品研討會(huì)，而且成功，更為此得意，真是個(gè)主持人的時(shí)代！聽上去像是小品，說(shuō)者卻認(rèn)真得一塌糊涂。然而，這大體上就是我們的中文系本科同學(xué)的閱讀現(xiàn)狀。每年的碩士研究生考生面試，我都問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，你讀過(guò)些什么作品，能不能談點(diǎn)你自己的閱讀感受?？墒腔卮鹪谙喈?dāng)多數(shù)的情況下都讓人失望，非常失望，他們要么根本說(shuō)不上幾部作品名來(lái)（尤其是所考二級(jí)學(xué)科之外的作品，如考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，古代的和外國(guó)的就讀得非常少）；要么是說(shuō)出了作品名，而沒法談點(diǎn)自己的切實(shí)的閱讀感受，一聽就曉得只是背了文學(xué)史而知道這些作品名的。
　　可是這能全怪學(xué)生嗎？我太清楚中文系本科的教學(xué)安排了，一學(xué)期整天都是課，有時(shí)甚至課還要排在晚上，學(xué)生除了上課、背教材、考試外，時(shí)間也就所剩無(wú)幾了，讓他們?nèi)绾巫x作品呢？
　　然而，中文系大學(xué)生不讀文學(xué)作品，只是聽課、背書、考試，這能培養(yǎng)出說(shuō)得過(guò)去的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生來(lái)嗎？
　　不過(guò)這又能只怪大學(xué)嗎？據(jù)說(shuō)在中學(xué)里，不要說(shuō)學(xué)生，就是相當(dāng)一部分中學(xué)語(yǔ)文老師，也從不讀課文之外的文學(xué)作品，因?yàn)闆]時(shí)間也沒必要，中考和高考早已成為一種極專業(yè)的技術(shù)活，語(yǔ)文課老師專精的早已不是“語(yǔ)文教學(xué)”，而是“語(yǔ)文考試”，是應(yīng)對(duì)“語(yǔ)文考試”的諸多規(guī)范程序和種種有效技巧。且“語(yǔ)文考試”這門專業(yè)是任讀多少文學(xué)作品也沒用的，因?yàn)樗谛再|(zhì)上不屬于語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，而屬于“考試技術(shù)學(xué)”。
　　可是這又能怪中學(xué)老師嗎？
　　今天的孩子從小學(xué)起，甚至是從幼兒園起，就明白了英、數(shù)、語(yǔ)的學(xué)業(yè)權(quán)重順序。語(yǔ)文在老三門中，是考試拿分最不好說(shuō)的，因此也是最不重要的一門。
　　當(dāng)然，有朋友勸我不要杞人憂天，孩子們不讀文學(xué)作品有什么關(guān)系？一時(shí)代有一時(shí)代的文體，今天是讀圖時(shí)代，想欣賞敘事藝術(shù)，只看電影電視劇足夠了。君不見唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，一代一代時(shí)興的不一樣，歷來(lái)如此，何須見怪？
　　好像是有點(diǎn)道理。文學(xué)閱讀也許真的已是明日黃花了。
　　雖然，中小學(xué)生不讀文學(xué)作品，如何學(xué)習(xí)母語(yǔ)？中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生不讀文學(xué)作品如何學(xué)習(xí)文學(xué)？人類丟失了語(yǔ)言藝術(shù)，許多內(nèi)在而深刻的體驗(yàn)與悟思如何表現(xiàn)、交流、承傳？這些都還是問(wèn)題?？傻降讱v史的腳步已踏到了另一個(gè)點(diǎn)上，這也是沒法子的事，怪不得孩子們，也怪不得大中小學(xué)的老師們。
　　然而，細(xì)想一下，不對(duì)了，“唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)”的序列是文學(xué)史家們弄出來(lái)的名堂吧，或者說(shuō)，文學(xué)史家們弄出這個(gè)名堂只是要表明不同文體發(fā)生、發(fā)展以至成熟的歷史狀況吧，并不是說(shuō)唐以后就不再有什么人寫詩(shī)讀詩(shī)，宋以后就不再有什么人寫詩(shī)、詞和讀詩(shī)、詞，元代以后就不再有什么人寫詩(shī)、詞、曲和讀詩(shī)、詞、曲，明清以后就不再有什么人寫詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)和讀詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)了吧？
　　事實(shí)也如此呀：明清以后的上一世紀(jì)，尤其是上一世紀(jì)的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，無(wú)論詩(shī)，還是詞（已變?yōu)楝F(xiàn)代歌詞），還是曲（已變?yōu)楝F(xiàn)代戲劇文學(xué)），還是小說(shuō)，全都活躍豐富得無(wú)以復(fù)加，優(yōu)秀作品迭出，讀者如云，影響巨大呀。
　　就近現(xiàn)代（五百年）以來(lái)的世界文學(xué)而言，幾乎不管什么時(shí)候，詩(shī)、歌、戲劇、小說(shuō)，全都一直是江山代有大師出，迄今亦復(fù)如是呀。且就整個(gè)世界文學(xué)史而言，實(shí)在也并沒有什么“一代有一代的文體”的規(guī)律，沒有我們這樣的狗熊掰棒子似的出一新文體丟一老文體的觀念的。西方文學(xué)的源頭就是敘事性的史詩(shī)，至但丁《神曲》，再到歌德《浮士德》，仍然了不得的厲害呀；古希臘戲劇就很發(fā)達(dá)，而莎士比亞時(shí)代，布萊希特時(shí)代，難道就一定不是戲劇文體的時(shí)代嗎？
　　雖然，某一時(shí)代確有做出了杰出成就的文體，可那是因?yàn)槌隽诉@方面的大師，而未見得有什么文體依序淘汰的鐵律。
　　某一文體自身當(dāng)然也是變化的，例如宋詞一變而為現(xiàn)代歌詞，很不一樣了，可總不能說(shuō)詞這種文體已經(jīng)淘汰過(guò)時(shí)了吧。
　　我想，之所以有“一時(shí)代有一時(shí)代的文體”，文學(xué)閱讀理當(dāng)退出歷史舞臺(tái)之類的說(shuō)法，根子上是我們中國(guó)人無(wú)意識(shí)里的“獨(dú)尊”思維！
　　我曾在《書屋》上發(fā)表過(guò)一篇頗長(zhǎng)的思想隨筆，叫《全民皆X》，敘述了吾國(guó)吾民諸種全民皆X現(xiàn)象。把“全民皆X”這一公式套用到流行的文體觀上，所謂一時(shí)代有一時(shí)代的文體，原不過(guò)是全民皆詩(shī)，全民皆詞，全民皆曲，全民皆小說(shuō)，全民皆電影，全民皆電視劇……這樣的凡事一風(fēng)吹、無(wú)事不獨(dú)尊的可笑可嘆景觀。
　　且說(shuō)看圖時(shí)代之“圖”，果然能取代語(yǔ)言嗎？《莊子·天道》篇中云：“視而可見者，形與色也；聽而可聞?wù)?，名與聲也。悲夫！世人以形色名聲為足以得彼之情。夫形色名聲，果不足以得彼之情，則知者不言，言者不知，而世豈識(shí)之哉！”這里莊子要說(shuō)的是，人與人之間的傳達(dá)，得意是終極目的，“形色”等乃至“言”，都不是目的。若可以大體同意莊子這一點(diǎn)，那么傳意，因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)達(dá)，圖像就可以取語(yǔ)言而代之嗎？顯然這是荒謬的。
　　再怎樣的讀圖時(shí)代，沒有了語(yǔ)言，人類的精神交流是可能的嗎？
　　事實(shí)上，技術(shù)的發(fā)達(dá)，不過(guò)是豐富了人類溝通理解的途徑，是豐富而絕非取代。
　　我想說(shuō)的是，“獨(dú)尊”思維是最要不得的東西，于文體這件事亦不例外。文學(xué)寫作與閱讀萬(wàn)不會(huì)萬(wàn)不能萬(wàn)不可以退出歷史舞臺(tái)——對(duì)于人類無(wú)限幽深復(fù)雜的精神生活，對(duì)于學(xué)語(yǔ)言文學(xué)的中文系大學(xué)生，尤其對(duì)于正在學(xué)習(xí)母語(yǔ)的中小學(xué)生，都不可或