林語堂與蘇東坡

　　蘇東坡（1036—1101）可以說是中國的歌德（1749—1832），擁有多方面創作才能。他和歌德一樣使用各種文體書寫，在詩、詞、歌、賦各方面無一不精通。他是個佛教徒，悲天憫人的道德家，是偉大的畫家、書法家，熱愛美食的生活家，極富空靈與清雅的哲學家與美學家。最重要的，他和歌德一樣是具有創新力的思想家。比方說，語言和東西方之間有何關系？詩詞中的押韻和外在的現象有沒有內在聯系的因素？
　　然而，西方的學者很晚才真正注意到蘇東坡。自林語堂先生于1948年以英文書寫的The Gay Genius（《蘇東坡傳》）問世以來幾十年間，The Gay Genius成為西方唯一介紹蘇東坡的書。即使是近來有一兩位美國漢學家曾經發表過類似的研究論文著作，林先生的這本書還是受到極大矚目。因為，他不只是從一位學者的角度，同時也是從“人”的本身著眼：蘇東坡是個出色的文人、生活家，一個非常豐富且精彩的人，從他的身上可以看到人的生活可以豐富到什么樣的境界，人的才華發揮到何種極致。縱使有人認為林語堂的作品脫離現實，徑自創造他個人認為的和西方人想像的中國形象。不過，不可諱言，林語堂先生的《蘇東坡傳》確實是一本好書。
　　好的書不可能只是單一方向，而是從多方角度論述。The Gay Genius就是這么一本書。正中書局這次決定重新再版《東坡詩文選》，雖然不是全集，卻也可以看出林語堂對蘇東坡的景仰。對林語堂來說，蘇東坡是一位真正的民本主義者。在王安石執政期間，蘇東坡主動要求外放，從杭州通判、密州與徐州的知州、黃州團練副使到之后的常州、杭州、揚州與定州等地的地方官。他關心老百姓，是愛護黎民百姓的士大夫。他在《與朱鄂州書》一文中，聽聞當地因為貧窮有溺嬰風俗，東坡“聞之辛酸，為食不下”。《吳中田婦嘆》這首詩中，他深刻透辟的詩句，透過一位農婦的角度生動地敘述當時農村的困難。而《臨江仙夜歸臨皋》則除了顯示他為人寬厚的態度以外，也反映他當時退避社會，放逐人生理想，要求徹底解脫的出世想法。縱飲豪興歸來，“家童”因為睡得不省人事而無法為他開門。東坡發怒嗎？不，他不發怒。環顧此時此景，反身獨酌這一路走來的心情點滴。
　　蘇東坡跟歌德同樣擔任過政府官員。所以，本著文人與士大夫的情懷，他一生關心國事、照顧百姓。他的《擬進士廷試策》和《上神宗皇帝萬言書》闡明了自己反對新法的政治理念，展現其個人氣質與風格，為文坦白直率。他自己當然明白這些話可能會給他帶來很多麻煩，但即使因此而受難，他也從不為自己設想，因為國家在他的眼中更為重要。他認為國家有兩個很重要的基礎，一個是皇帝，另外一個就是老百姓。他引用孟子的教導提醒神宗：一是君權民授，一是為政當容清議。蘇東坡舉古今歷代政權施政優劣，上書皇帝，警示不可以權威壓服民眾而使之服從。由此觀之，“人主之所恃者，人心而已”。
　　本諸初心，蘇東坡一心為國效力，卻宦海浮沉，歷經入獄、死刑與流放，但是他的生活反而越顯曠達、超脫且鎮定，正如《南宋孝宗皇帝追贈蘇軾太師銜的圣旨》一文所言：“放浪嶺海，而如在朝廷。”
　　蘇東坡的沉著與鎮定從何而來？他忘情山水，躬耕漁樵，研讀經書，學佛探道，生活也變得日益清靜、覺醒、空靈且超然。《凌虛臺記》這篇文章，是鳳翔太守陳希亮（字公弼）為攬南山之勝，在其官府內筑一高臺，取名為“凌虛”，并請蘇東坡作記。全文虛虛實實，由實入虛，虛褒實貶，以有化無，層層疊疊，筆墨酣暢淋漓。先從筑臺說起，次敘臺名“凌虛”的由來，最后記述陳公弼請他為此作記。為文至此應該已經可以作結，但是蘇東坡卻轉而提出“物之廢興成毀，不可得而知也”，發人深省。后論“廢興成毀相尋無窮”，以秦、漢、隋、唐宮殿為例，說明臺殿與人事乃一時之盛也，不可長久。借古諷今，暗諷陳公弼筑臺一事。雖然這篇文章是他二十八歲年少氣盛之作，卻也逐漸顯露出蘇東坡雜糅儒、釋、道的思想。而另外一篇《黃州安國寺記》明白敘述其身心透過佛法的洗禮，使其精神層次超越、解脫，樂在其中。
　　林語堂先生和蘇東坡有著極相似的個性：天生樂天派，他們一生尋找真正的快樂，他們所尋覓的是一種非物質的快樂，而這種快樂何處尋？在人我之間，在乎山水之間。蘇東坡瀟灑過活，暢意自如，一陣清風似地度過一生，這樣的個性正是林語堂先生所推崇的閑適生活美學。舉例來說，蘇東坡跟林語堂都不能酒卻知酒，且喜看人飲酒，以酒會友，而《東皋子傳后記》一文中所呈現蘇東坡和酒的關系也最能反映他天真率性的個性，“見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過于客”。簡單閑適的生活不需要很多，只要“作個閑人/一張琴/一壺酒/一溪云”。這正如德國被譽為最純情的青春詩人赫爾德林Friedrich Holderlin（1770—1843）所說：“人應該詩意地棲居在大地上。”
　　蘇軾最初以“奮歷有當世志”之姿、風節凜然的儒者氣勢踏入政治仕途，意圖展現其大智大愛。爾后隨著遭遇宦海浮沉，人生閱歷加深，品嘗了世間冷暖，佛、道思想對他的浸潤越加深厚，他明白“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，也深刻了解人生即使“應似飛鴻踏雪泥”，因為“泥上偶然留指爪”，所以才“鴻飛那復計東西”，這也是東坡居士留給人們難以忘懷的曠達樂活形象。而《江城子》則是蘇軾對妻子的深情與思念，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，淋漓盡致地抒寫其夫妻之間的深厚情誼，展現其豪放之外的婉約特質。
　　蘇東坡是十一世紀的文學巨擘、政治家、書畫家，其詩歌題材廣泛、內容豐富多彩；其散文創作流暢婉轉、清麗自然，如行云流水，是唐宋八大家之一；其詞風既豪放又婉約，開創宋代豪放派之先河。他的書畫則自辟蹊徑，獨具一格。如此鮮明生動的蘇東坡，深深吸引著林語堂，透過林先生平易、風趣且流暢的英文翻譯，相信讀者能夠獲得更深刻的體悟。文學的不朽端賴讀者的喜好而定，相信透過林先生對中、英兩種語言爐火純青的掌握，中外讀者可以借助兩種不同的語言更為認識蘇東坡，喜愛蘇東