百年夜話——憶與曹禺交往點滴

　　曹禺老人已經離去多年，但許許多多的點滴細節，卻長存在我們晚輩的記憶中……
　　
　　時光流逝，轉眼曹禺老伯已誕辰百年。2011年，從中國到莎士比亞的故鄉，都有以曹禺作品改編的名劇進行的紀念演出。入冬后，黃梅戲《雷雨》又在安徽和京城演出。曹老留給我們的精神財富，享用不盡。
　　曹禺老伯曾長期住北京醫院。1991年國慶節前，我曾專程到醫院去看望了他。曹老續弦的上海京劇名家李玉茹，總陪伴于身旁和床前，我看到老倆口感情甚篤，曹老伯總是親切地一口一個“阿茹、阿李”地叫著她。那時，曹家子女都忙于上班和寫作，不能陪伴臥床的父親，全由李玉茹晝夜照顧。
　　我向曹老伯請教創作上的問題，他總是有問必答，從未有厭煩送客的表示。告別時，他一定堅持坐著輪椅親自送我到電梯口。后來，我讓人送去中秋月餅和我下鄉勞動過的農場送來的蜂蜜、大棗等，他還親自握筆給我回信：
　　“伯翱，你送來了這么好的農產食品，又是你下鄉勞動過土地的碩果，真不容易，我真的十分感謝你對我這么友好，祝你身體學習都好。
　　曹禺 1991年9月6日于北京醫院”。
　　
　　大師為我寫序
　　《三十春秋》，是我1961年開始在《北京晚報》發表的首篇文章，到1991年30年來所有發表文章的第一本文集。到2011年，我已在準備出第四本了。如今遇上太平盛世，我的“春秋”自然越寫越快，這也是熟能生巧吧！
　　記得《三十春秋》出版時，由于中間有“文革”十年浩劫，那時父母都被打倒，我在河南也從上山下鄉的“模范典型”成了“黑黨委培養的黑藤上的小黑瓜”，根本不可能寫或發表任何東西，但我10年下鄉勞動所在地的河南人民出版社，還是看上了我文革前曾出版發行的“勞動日記”和文革后幾年發表的散文，決定編輯出版我這本《三十春秋》。
　　于是某日，我和吳祖光家的公子吳歡倆人抱著一堆稿子，像懷揣著個小兔一樣，忐忑不安地走進了北京醫院曹禺老伯的病房。見到我們，曹老伯照樣十分熱情，夸獎幾句，就開始翻閱文稿清樣。
　　期間，他讓我們喝茶，跟夫人李玉茹聊天。一個多小時后，曹老已從頭至尾翻閱一遍，口中說：“你們這些年輕人呀，就是寫的好——”突然他拔掉氧氣管，讓夫人扶他下床，披上衣服，再戴上老花鏡，說：“這篇序我得再好好看看！”
　　他手握著筆，一邊念，一邊修改，甚至不放過標點符號，把文中所提到的刊物沒有加書名號統統加上；還把一句“1962年他被父親，我的老朋友萬里送到河南農場鍛煉”改成了“我的友人萬里同志——”，把“六十年代萬伯翱是第一批下鄉的知識青年”，改成“首都知識青年支援農村，伯翱大約是第一人”，他堅持把“朋友”改成“友人”，把“第一批”改為“第一人”。
　　作為與郭沫若、田漢、夏衍、老舍等齊名的戲劇、文學大師，當代話劇泰斗，如此看待提攜一位青年，并如此認真教誨一個我這樣的業余文學愛好者，使我熱淚盈眶，受益終生。
　　
　　為我的藏畫題款
　　上世紀80年代中期，范曾先生曾為我畫了一張《莊生夢蝶圖》。畫面上，一代先哲莊子先生一副醉態，頭枕青石和衣側睡，一對彩蝶在廣袤無際的天空欲飛欲駐，自由翔往；夢中的莊子微閉雙目，臉色微微泛紅，他翱翔宇宙的思想，變成了自由自在的蝴蝶翩然起舞……這幅畫作感染了戲劇大家吳祖光，他欣然提筆，在范先生的畫上題寫了：
　　“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。范先生此畫有深意焉，吳祖光已巳”。
　　曹禺先生是接轉吳祖光先生后題寫的。我記得時間較長，約三四個月后我才拿回畫卷，中間曹禺先生還特別打電話“請教”吳先生討論如何題寫此款識，最后曹先生提足精神命筆了：
　　“不知悅生，不知惡死，蝶乎？夢乎？醒乎？天地與我并生，萬物與我為一。曹禺淺識于丁卯”。
　　一畫三大家。兩位大家先后題款，圓了一段佳話。
　　風雨會郭老
　　上世紀60年代初的一個暑假，我和曹禺老伯的女兒萬黛同乘火車去北戴河。
　　萬黛大我兩歲，剛從北京十二中考上北京醫學院，念大學二年級。七八個小時的路途，我們聊了不少她父親的事情。記得我們都很遺憾，她父親解放后就再也寫不出像《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》等這樣的經典傳世之作了。
　　到了北戴河，我們同住在海邊一座位于山上的招待所。一天晚飯后，曹老伯正遛彎，飄下了淅瀝瀝的小雨，不能再散步了，曹老伯便回去伏案寫稿子。此時，山下有兩三個人拾階上山而來，中間的長者披件黃色風衣，還有人給他打著傘。他們來到院門口按響了門鈴，我和曹禺女兒都跑去開門，來者中一位秘書摸樣的人對我們說：“孩子們，快去叫曹禺同志！郭老來看他來了！”
　　貴客突然而至，小院里顯得忙亂起來。曹伯來不及更衣換鞋，穿著毛巾浴衣拖踏著涼鞋出來，口里驚喜道：“郭老您怎么不通知一聲就來了？”萬黛匆忙去沏上龍井茶，還端上一盤水果。郭老雖然戴了助聽器，但聽起來仍然吃力。
　　之前，郭老的兒子曾告訴過我郭老耳背。那是1965年我下放農場時，郭老讀大學二年級的兒子郭世英之前因所謂“反動思想問題”，也被下放到我所在的農場“勞改”。他還告訴我，父親聽力不行，是17歲時一場傷寒大病所致。
　　兩位文學巨匠高一聲低一句，交談了大約一個多小時。他們談到了彼此寫些什么，好像郭老在寫鄭成功，曹禺在寫王昭君，都正在殺青階段。曹伯大聲請教郭老，他戲中有一幕表現當時漢宮中流行的游戲，就是用羽毛短箭投擲于瓶壺中，以多少來論輸贏。“郭老您知道這種投箭游戲嗎？每支箭上尾部帶幾根羽毛呀？”郭老笑著扶了一下眼鏡答道：“你也真認真啊，我也不知道是幾支箭，每支上有幾根羽毛呢！我回去再查問一下吧！”
　　我們一起把郭老送出大門，曹伯還扶著郭老，不時提醒腳下有門檻和臺階。大門外石階下，郭老和警衛、秘書等堅持不讓再送。夜幕下，我們目送郭老一行很快消失在濕滑的山徑小路中。
　　
　　觀看《雷雨》電影
　　我和父母一起在北戴河時，除了每周一場電影，幾乎沒有任何娛樂活動，只能白天在大廳打打乒乓球。打球時，我愛和時任國家體委副主任的榮高棠配對雙打，對方則是賀龍元帥獨子賀鵬飛（生前任海軍中將）和廖承志伯伯搭檔。賀元帥當總裁判，他和大家坐在大廳看比賽，讓我們自己記分。
　　有一天，我和父母來到電影廳，一起觀看了香港電影明星們演出的影片《雷雨》。我記得觀看電影的還有郭老、賀老總、羅榮桓、廖承志、榮高棠、穆青等領導人和他們的家屬孩子們。
　　以我們十幾歲的年紀，看《雷雨》大劇是敏感而又好奇的。這是曹禺發表在1933年的天才處女劇作，他把舊中國兩個截然不同的家庭前后長達30多年間復雜的人物關系和環境濃縮在雷雨交加的一天中。在這個夜晚，激烈的人物性格對抗和社會矛盾的交錯沖突不斷，最終完結了兩代人的恩仇怨恨。這些，對我們這些正處青春期的少男少女來說還是似懂非懂。大廳里，大人們有時還高聲議論兩句，孩子們沒有多少發言權。
　　我還記得第二天父母碰見了曹禺，當時曹伯特別強調：“香港編導歪曲了他的原著主題，著重了兩代人亂倫而忽略反封建罪惡的強烈意識。”當然，在那個強調階級斗爭的年代，曹公也只能這樣講吧！父親和母親一起也曾在北京人藝看過《雷雨》話劇。實際上萬方和李玉茹阿姨都對我講過，解放以后，這個劇一直是北京人藝保留的經典劇目，她們還通俗地說是人藝的“救命戲”，因為過去總是“人藝”演一場客滿一場，票房是有保證的呀！現在已過去了“階級斗爭天天講，月月講，年年講”的年代，言論空前自由了，我看有關媒體講到1993年“青藝”演出的新版《雷雨》，已刪除了魯大海這個人物。這還不算，2003年，23位“中國戲劇梅花獎”聯袂演出的《雷雨》在以上基礎上，恢復了1933年版的序幕、尾聲和神秘的基督教氣氛。2011年，上海戲劇學院的《雷雨》不但強調宗教情懷，而且導演強調他自己對《雷雨》的解讀為——“一個男人和先后兩個女人的情愛故事” ，這恐怕更遠離了曹老的強烈反對封建禮教殺人的初衷了吧！
　　
　　記憶的點滴
　　解放后，曹老伯盡管在政治上受到尊重，但在創作上卻始終沒有大的突破。我知道對曹伯本人而言，這是件極為痛苦的事，但他仍然很努力地盡力想為黨和人民多做點貢獻。然而，“文革”的打擊，更使他受到了極大的精神摧殘。
　　據我所知，那10年中，造反派對藝術家的凌辱和封殺是令人發指的，當時他和焦菊隱、歐陽山尊、葉子，還有舒繡文、于是之等等一批“人藝”名家都被造反派關在布景工廠中的“牛棚”中，邊學毛著邊勞動改造。在數九寒天中，天還沒有亮就被趕起來抬煤，打掃廁所和清掃大街，還時不時地被造反派拉去肆意批判、斗爭。
　　打倒了“四人幫”，他徹底解放了，但身心已深深被擊傷。雖然曹老心底也不時重新燃起創造的欲望，凝結創作沖動的力量——上世紀80年代中期，他已70好幾了，身體大不如從前，但仍然堅持收集各種素材，甚至于都開始動手了——他還想寫呀，但總寫不出來寫不好了。正如他的女兒萬方所說，他心里特別難受，有時憂郁和悲壯起來真想從窗戶跳出去。
　　1987年，我從部隊復員，轉到國家體委宣傳司，機關各種文體活動多，我常去曹老剛分到不久的木樨地22號的房子去請他參加體委的活動。當我首次到他裝飾一新的四室一廳的部長級待遇的房子時，他對我說：“伯翱，我做夢也沒有想到我還會住到這么好的房子！”記得曹老屋里剛掛上關山月所繪《紅梅圖》和李可染所贈《國獸圖》。那時，曹老真是從心里喜悅改革開放給他和全家帶來的新生：孩子們都恢復了工作，萬方不斷寫出好的新作，還把父親的作品《原野》改編成為歌劇并搬上舞臺。
　　曹禺看到自己的事業有了可靠的接班人，嘴上不說但心里非常高興。只是，他自己身體不爭氣，心想事不成，寫不出東西。我還想起，過去他對自己的孩子要求非常嚴格，作為人藝院長的他，從來就要求自己的孩子看戲一定要自己掏錢買票，不準以院長家屬名義“蹭”戲……盡管老人已經離去，但這許多的點滴細節，卻長存在我們晚輩的記憶中。