《<讀書>十年》:勝讀十年書

　　揚之水 著
　　中華書局
　　2011年11月出版
　　定價：48.00元
　　
　　戴維?里夫曾用一句話評價他的母親蘇珊?桑塔格，他說她的一生活得就像是往圖書館里不斷藏書。這句評語在我讀《〈讀書〉十年》的間隙忽然想起，覺得用來形容揚之水的生活十分恰切。
　　我讀揚之水的著作不多，但是對其人印象十分深刻。這樣說似乎很矛盾，根本沒有見過其人，何談“印象深刻”，可能是從她的一本一本書中總結出來的印象吧。總覺得現時代里，能夠以此“隔離方式”做學問的人真是越來越少了。揚之水在一九八九年十月二十八日的日記中寫道：“想當年我也曾以做‘女強人’理想之人生，近年卻盡棄此圖，只求一廳花草，一簾清風，一窗明月，伴我數卷詩書。”此等浪漫與理想，在八十年代的學人中應該不算少數，但是能夠長期堅持下來的，好像并不多見。前幾年查建英的《八十年代訪談錄》火熱一時，很多人懷念八十年代的單純和理想主義，但是那本書給我的印象還是有些“偽裝”。之所以如此評價，是因為她的訪談中，所涉及的對象大都是學界中的“成功人士”。在他們的集體意識中，八十年代只是一個懷舊的話題，所有的苦難都會成為抒情，所有的挫折都是成功的積淀。但在揚之水的《〈讀書〉十年》中，我發現了一個更具有代表性的“原生態的八十年代”。用作者的話說，日記本不是為了發表的，只是為了單純的記錄，以免忘懷——如此方能展現一個真實的八十年代，一個更為真切的十年。
　　沈昌文給揚之水寫的序言中，著重提到了《讀書》雜志的創辦：“編《讀書》的都是經過浩劫復出工作的大牌知識分子，在八十年代都是社會上的知名人士”，但是他們招聘的編輯標準確實有些“怪異”：最早聘用的吳彬，是從云南建設兵團回城的初中一年級的學生；現在大名鼎鼎的王炎，被聘用的時候是公交車售票員，也是初中一年級學生。而招聘揚之水的時候，沈昌文寫到：“一看簡歷，頗不簡單。這‘不簡單’按今天理解，必定是在海外某某名校上過學，等等。幾十年前，這位揚之水的‘不簡單’卻是，讀過初中，插過隊，做過售貨員，開過卡車等等。卡車司機居然對文字工作感興趣，而且確實在《讀書》發表過文章，令人驚訝。大家覺得合適。于是錄用。”
　　這才是我一向欣賞的那個八十年代，更為私人化的真實，更為貼近我們的情感距離。八十年代的《讀書》是這種精神的最佳詮釋，編輯、作者、讀者不分彼此，可隨時去拜訪，一坐就是一下午。與我們現在壁壘森嚴，嚴防死守的學術氣象大相徑庭。
　　揚之水的《〈讀書〉十年》主要描述了她從一九八六年進入《讀書》雜志開始到一九九六年離開雜志，轉業到中國社會科學院文學研究所工作，這段時間的生活與工作。日記打算分為三冊出版，此時我們翻閱的是第一冊，從一九八六年到一九九零年這段時間的記述。這十年對她而言極其重要，是因為她可以接觸到一大批幾乎從“文革”浩劫中“復活”的文化老人，與他們的交往構成了她生活和工作的一部分，也許從更深遠的角度說，是構成了她以后學術生涯的一部分。與金克木、徐梵澄、張中行、錢鐘書、楊絳、馮亦代等人的交往，深深影響了她在學術上的選擇。而從另一方面來說，這十年中，也是她集中精力，鉆研學問的十年，所謂《讀書》十年，其實正是“讀書十年”的好日子。
　　說揚之水是學界“隱士”亦不為過。放眼望，如今學界，棍掃一大片，槍挑一條線，遍地都是學者和專家，說出的話連常識都混淆不清，倒是此等學問可堪憂慮，也更令人懷疑。
　　一九九零年十一月六日的日記中，揚之水記錄了綠原的一封信，其中提到說：“余半生寂寞，偶有興涂鴉，均不過與回聲對話而已。匆匆已是望七之年，萬事更不復妄求矣。不意承君撰文揄揚，實不勝感激而又喜悅，同時亦難免一絲淡淡的哀愁。”揚之水說，讀罷令人很傷感。讀揚之水的書，傷感倒是沒有，只是突然想到沈昌文的那句：瀟灑送日月，寂寞對時人。與時代有意拉開的那種寂寞，才是真正的疏離吧？