劉再復:漂泊的思想者

　　按道理說，劉再復先生與我恰好屬于兩個時代。他的大作在國內掀起巨大影響時，我只是一個嗷嗷待哺的嬰兒；當我有了一定的閱讀能力時，劉先生早已名滿學界，但這并不能弱化他對我的影響。無論是他早年出版的《性格組合論》，還是引起廣泛爭議的《告別革命》，我都想辦法找來讀過，在他溫和但又不失鏗鏘的語句中，我年少時的靈魂仿佛受到了一種號召，使得我在大學四年里，攢出時間讀完了他的大部分著作。
　　后來我從事現代中國思想史研究，更發現劉再復是一個繞不開的名字。無論是早年的魯迅研究、人學研究，還是后來客居海外時就思想啟蒙、五四精神與傳統文化等學術議題所提出的真知灼見，都屢屢使我在反復思考的過程中茅塞頓開。而且，在研究的過程中我也讀到了其令愛劉劍梅教授的作品。父女均在知識界負有盛名，在當下中國這確實堪稱無出其右。
　　憑借微博這一新興通訊工具，我有幸結識了遠在馬里蘭大學執教的劉劍梅教授，通過劉劍梅教授溫文爾雅、謙和博學的氣度，使我間接地感知到了劉再復先生的君子風范。于是我提出，非常期盼為久仰的劉再復先生做一次訪談。
　　當劉劍梅教授第一時間將我的意愿轉達給劉再復先生時，剛剛抵達馬里蘭的劉再復先生竟欣然答應了我的邀請。這對于我來說，真的是出乎意料的事情。畢竟，可以這樣近距離接觸一位杰出的學術前輩，既是我這個后生的榮幸，也是一堂無聲的啟蒙課程。
　　“完全是我們共和國，把我培養長大起來的”
　　1941年，劉再復出生于福建南安碼頭鎮的劉林村。
　　劉林村是一座有著悠久歷史與清麗風光的小村落，它處于高蓋山下，村內有兩個大姓，一個是侯姓，一個是劉姓，侯姓原本也屬于劉姓，但因后來戰亂，為了安全，被迫改姓為侯。因此，長期以來兩大宗族和平相處，“兩姓一家”的局面一直維持到現在。
　　在這里出生的劉再復，童年時卻在饑餓中度過。自他出生開始，便是從抗戰到內戰漫長的八年，這八年里，中國的鄉村處于近代史里前所未有的大變局當中。對于劉再復一家而言，更是困難重重：當他七歲時，作為家中頂梁柱的父親不幸病逝。
　　父親病逝后，留下了劉再復兄弟三個，母親守寡養育他們，當劉再復開始上小學時，中華人民共和國已經成立，在新舊社會交替，尚沒有實行義務教育的年代，當地的小學只實行一種獎勵辦法：全班第一名免除學費。
　　“讀第二名都不行，讀第二名我會哭的，期中考第二名我就會哭，一定要期末得第一名，否則下個學期沒法讀了。”時隔半個多世紀之后，劉再復言及當時“做不了第一就會失學”的恐懼感，仍然心有余悸，有一次期中考試，劉再復考了全班第二名，自己偷偷地哭了一場，母親知道后，用柳條把他狠狠地打了一頓。
　　童年的磨難鍛煉著劉再復的意志，逐漸長大的他，體會到了母親的不易與艱辛，也逐步形成一種不怕吃苦、不屈不撓的的性格。讀初中（南安成功中學）時他每星期帶著一罐咸蘿卜去學校，周末再把空罐子帶回家，如此往復，便是他每天的菜肴。但他仍然堅持苦學，絲毫不懈怠。15歲時，免考“保送”入高中（國光中學）的劉再復因品學兼優被選為少先隊輔導員，整個中小學階段的劉再復，受到了學校、老師格外的關愛。因此，在懷念自己一位老師的散文中，劉再復曾如是感慨：“在我的夢境中，在我的心坎里，總是那樣甜蜜，總是那樣和暖，總是那樣神圣”。
　　“讀大學的時候又碰到困難時期，大饑餓時期，當時的浮腫病，這個醫生給我按下去這個肉都彈不上來。所以我的青少年時代，我最深刻的體驗就是饑餓的體驗。”劉再復如是感嘆自己的青春歲月，但對于自己的國家、民族他依然充滿了大愛，他說基督教徒的良心是對上帝的記憶，而“我的良心是對底層工農的記憶和對童年的記憶，在童年記憶里包含著很多良心的內涵，父老鄉親那么艱難，那么困苦，自己的母親那么艱難，那么困苦。所以我到美國，從來不覺得苦。因為我小時候太苦了。”
　　在這樣的苦境下，一路拿獎學金、靠學校扶助的劉再復考入了廈門大學中文系，并于1963年被選入中國社會科學院《新建設》編輯部后轉入文學所。相對于大多數同齡人來說，劉再復依然是幸運、順利的，他將這一切歸于新中國對他的培養。在2005年的一次訪談中，他發自內心地表達出了自己的感激之情：
　　“完全是我們共和國，把我培養長大起來的，所以我當然是充滿感激之情，肯定是這樣子的。”
　　“一要說真話，二要維護我們人的尊嚴。”
　　走上工作崗位不久的劉再復，遭遇了自己人生中的第一次茫然。
　　與許多四十年代出生的知識分子一樣，“文革”成為了他們揮之不去的夢魘，政治運動開始了，讀書、學術研究、寫作全被“凍結”。而他所就職的中國社會科學院，又偏偏是“大革命”的重災區。
　　2009年，社科院文學所研究員王達敏教授站在文學所門前的走廊上，對筆者說：“文革這里發生了無數的悲喜劇，但是我認為，悲劇的數量遠遠大于喜劇。”
　　“你想文學研究所多少名人，全社會科學院多少名人，一個一個地自殺，有的撞火車，有的喝敵敵畏，有的甚至在暖氣管上吊死。”面對自己尊敬的師長如此慘烈地走向不歸之路，劉再復至今都感到悲慟不已，而年輕的他在遭遇這一切時，又顯得如此的無力，“我真正在這個時候要替老師說一句話都那么難。所以，維護人的尊嚴不是一個簡單的問題。”
　　這個“茫然”，持續了整整十年，但也讓劉再復變得更加清醒，對于人的思考，他有了更為直觀的認識。每天無休止的高音喇叭、大字報、批斗會乃至武斗層出不窮，“揭發”、“批判”成為了家常便飯，殘酷斗爭使得人的倫常體系與道德底線全部分崩離析。這些浩劫，劉再復看在眼里，想在心上。
　　我們知道，人文學者研究的對象就是人，就是社會。“十年浩劫”為青年劉再復，提供了一個反思社會、重構人性的絕好機會，時代的不幸，卻提升了學者劉再復的質疑能力和批判視野。“穿越文化大革命，就像穿歷過煉丹爐一樣，我覺得，在此之后我整個思想變化非常大。”劉再復感嘆自己在這十年里的精神歷練為他今后提供了不可或缺的精神財富，“使我這種乖孩子覺醒了，大徹大悟了，從此之后我一定做到，一要說真話，二要維護人的尊嚴，人的價值，為這最基本的東西而奮斗。”
　　“八十年代畢竟是非常重要的時代。”
　　浩劫結束，萬象更新，劉再復重新回到科研崗位，此時的他，不再是彼時剛從饑餓中走出的年輕人，而是一個即將接近不惑之年的中年學者。
　　“十年浩劫”的末期，一些言論、思想逐漸被放開。劉再復開始從事魯迅研究，通過對魯迅的研究，劉再復闡釋了民主、科學等啟蒙內涵的歷史意義。但是在當時那個特殊的語境下，劉再復只能嘗試著表達自己的觀點，未能盡興。
　　1979年之后，劉再復開始思考一系列重大的文學問題——“典型論”對不對？“反映論”對不對？文學的黨性原則與個性原則是什么關系？作家的“現實主體”與“藝術主體”是什么關系？“世俗視角”與“超越視角”是什么關系？文學的“時代審判”與“自我審判”是什么關系（懺悔意識）？文學作品中的人物性格為什么是模糊的組成？文學如何真正地成為“人的文學”？帶著這一系列的思考，八十年代的劉再復先后在《中國社會科學》、《文學評論》等重要刊物集中發表了一系列文章，與其他靈魂開始復蘇的知識分子們一樣，劉再復開始用自己的勤奮、多思來彌補“十年無成”的歷史缺憾，但他又憑借著自己十年的自我反思，成為了“八十年代知識分子”的領軍人物。
　　1985年，劉再復出任中國社會科學院文學所所長與《文學評論》主編。在這一年，他發表了《論文學的主體性》一文，這篇文章引起學界廣泛爭議，進而迅速在全國掀起了一場關于文學主體性的大討論。次年，劉再復的代表作《性格組合論》出版，這是當代中國美學史中一部具備里程碑意義的著述，這本書重新定義了文學作品中“人物性格”這一核心要素，理清了人與文學的真正關系。表述此著中心思想的學術論文《論人物性格二重組合原理》比專著提前一年在《文學評論》雜志上刊發，這本書也獲得了當年的全國“金鑰匙圖書獎”。一九八七年，劉再復與老一輩文論家周揚共同署名，執筆寫作了《中國大百科全書?文學卷》的“總論”。
　　無疑，劉再復成為了“八十年代”中國文學界的風云無二的“關鍵詞”，直至現在，知識分子們一旦論及“八十年代文學”，腦海里第一個冒出的名字，多半是“劉再復”。這一點劉再復自己也感覺到：“在八十年代的變革大潮中，我是潮流中人，是‘弄潮兒’。處于40歲前后的中青年時代，充滿生命激情，覺得可以開點新風氣。”
　　“八十年代畢竟是非常重要的時代，經歷過八十年代，跟沒有經歷過八十年代真是不一樣。”時至今日，劉再復如是感嘆，“今天對八十年代的看法可能還會有不同，但應當承認，它留下一種文化遺產，這就是中華民族再次閃光的、擁有活力的靈魂。”
　　“現在我們中國可能是鴉片戰爭以后，這一百五十年來最好的時期。”
　　一九八八年，劉再復受邀參加諾貝爾文學獎的頒獎典禮，他成為瑞典文學院邀請參加典禮的第一位中國文學學者，這一年的獲獎者是埃及小說家納吉布?邁哈福茲。
　　走出國門的劉再復，開始了自己人生的第二個旅程。用他自己的話說，就是“漂泊者”的生涯。他決定辭去文學所所長的職務，游學世界，成為一位名副其實的“漂泊的思想家”。
　　初到美國的劉再復，克服了生活中的許多困難，甚至最開始的語言關，但是，功夫不負有心人，在此之后二十余年的時間里，除了自己客居的美國之外，劉再復還先后到過法國、瑞典、拉脫維亞、加拿大、英國、德國、奧地利、西班牙等三十多個國家進行過游覽與訪問。僅法國就走訪了七次。可以毫不夸張地說，劉再復是唯一一個完全憑借自己一己之力，行走最多國家的當代中國學者。這里特別應說明的是，劉再復不僅是“游覽”，而且是“游學”，迄今為止，他已在哈佛大學、耶魯大學、芝加哥大學、哥倫比亞大學、臺灣大學等五十多所院校作過學術講演。
　　讀萬卷書，行萬里路，劉再復身體力行地做到了先賢對于知識分子的最高要求。在路上，劉再復一邊思考，一邊寫作。他不但完成了大量的學術專著，還出版了許多的行走手記與旅行隨筆，成為一位著作等身的散文家。
　　2004年，作為香港城市大學教授的劉再復首次回到廣州中山大學進行學術演講，一時間引起國內知識界較大轟動，成為了當年文化界的公共事件之一。一時間，“劉再復熱”被再度提起，出版社、雜志社紛紛開始刊登劉再復的著述。由于“他鄉觀照”，已年過古稀的劉再復對于中國傳統文化有了更為深刻且獨到的認識，并出版了《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》等一系列的著述來闡釋這類問題。
　　譬如他在《共鑒五四》中，站在中國傳統文化的轉折點上，較為系統地梳理了“啟蒙”與“革命”的復雜關系；《紅樓四書》則是劉再復站在時代與理論的前沿對《紅樓夢》的全新詮釋，用“悟證”替代“考證”與“實證”甚至“論證”，把《紅樓夢》視為文學“圣經”和王陽明之后最偉大的心學，從而感受到“重新擁抱文學的幸福”；另一部較有影響的《雙典批判》則是對民族劣根性的批判，這是一次對《水滸傳》與《三國演義》的進行富有大力度的解構性閱讀。劉再復如此執著、勤奮地進行一種的新的經典解讀與文化實踐，“晚年劉再復”成為了當代文化界一個重要的關注對象。
　　“反向努力”是劉再復對自己近些年筆耕不輟的一個總結。“我們這個時代，是欲望燃燒的時代。對于中國來說，是國家最強盛的時代，但也是功名心最盛的時代。在今天這種時代里，知識分子要放下功名很難。”這是劉再復緣何在古稀之年“重新出征”的精神根源。
　　而且，劉再復的女兒劉劍梅近年來亦在現代文學研究界取得了不凡成績，父女倆合著的《共悟紅樓》、《共悟人間：父女兩地書》等著述，既體現出父女間脈脈的文化溫情，又體現出了劉劍梅對劉再復嚴謹態度與靈性思維的繼承。值得一提的是，劉再復赴美時，劉劍梅正在科羅拉多大學東亞系攻讀碩士學位，那時的她，曾自告奮勇擔任過劉再復的“英語老師”。
　　一九九七年，劉劍梅獲得美國哥倫比亞大學東亞系博士學位，師從于著名學者王德威教授。目前，她在美國馬里蘭大學擔任終身教授。“在同輩中，她的際遇應該算是最出色的之一”——這既是王德威教授對劉劍梅的評價，亦是對于劉再復“家學淵源”的高度肯定。
　　隨著劉再復回到大陸講學次數的增加，作為“漂泊的思想者”的他已然成為了國內學界、媒體所共同關注的一個文化名人，只是，此“漂泊”并非是去國離鄉之漂泊，而是劉再復依然在求真、向善、唯美的文哲學術之海里“漂泊”——盡管年過古稀，但劉再復仍積極著書立說，在國內外諸多期刊上，時常仍讀到他的高論，這是何等的難能可貴。
　　在先前的訪談中，劉再復曾坦誠自己對于祖國的未來抱有美好愿景：“我離開時候是一個中國，我現在回來好像另一個中國似的。所以我回來了。而且我確信有一條，就是現在中國可能是鴉片戰爭以后這一百五十年來最好的時期。”
　　責任編輯 陳晰
　　劉再復，1941年出生于福建南安。具有國際影響的當代中國著名文藝理論家、散文家。曾任中國社會科學院文學研究院所所長、研究員、學術委員會主任、《文學評論》主編、中國作家協會理事。自上個世紀九十年代起先后在美國芝加哥大學、瑞典斯德哥爾摩大學、美國科羅拉多大學、香港城市大學與臺灣中央大學、東海大學等高校擔任客座教授、榮譽教授、講座教授和訪問學者。其代表作《性格組合論》、《文學的反思》、《論中國文學》、《放逐諸神》、《共鑒五四》、《人論二十五種》、《思想者十八題》、《漂流手記》（共十卷）與《告別革命》（與李澤厚合著）《紅樓四書》、《雙典批判》、《傳統與中國人》、《罪與文學》（與林崗合著）等在國際學術界影響巨