揮別臭皮囊

　　到醫院做直腸鏡檢查。
　　“把褲子脫掉，側著躺。”護士說完，就去推來一臺“電視”。又在下面的機器上，接了一根細細長長的管子。“等著，醫生就來了。”
　　光著屁股躺在那兒，好像聽覺變得特別敏銳。這是個專做腸胃鏡檢查的地方，一個大大的屋子，四周用布幔隔成許多間。
　　只聽見匆匆忙忙走來走去的腳步和病人的呻吟聲。
　　“把下巴抬高一點！抬高一點！叫你抬，你不抬，受罪的是你！”聽見一個年輕女人的叫喊，夾著病人的嘔吐聲。
　　“哎喲！哎喲！輕一點啊！”另外一邊傳來個男人的哀求。正聽著，醫生就進來了。
　　黑黑的橡皮管，尖端有個小燈，還直噴水。他甩了甩，試了一下，開始“插入”。
　　才一接觸，電視上就纖毫畢現地映出畫面。
　　“很清楚！”我苦笑了一下。
　　“嗯！”醫生繼續往里試探。突然，刷的一聲，布簾拉開，進來一位護士。這邊手上就停了下來，兩個人聊天，一直聊，還笑。一笑手就抖，我則覺得牽腸的痛，想說他兩句，又不敢，現在我是待宰，天王老子到這兒都得乖乖脫褲子。我偷偷看看下身，希望那小姐不會看到什么；又瞄瞄熒光屏，里面紅紅粉粉的，是大腸的腸壁。覺得很無奈，又覺得那熒屏里的是別人。
　　總算檢查完了，感謝老天，沒問題。醫生一邊收管子，一邊淡淡地說：“原來打算只做三十厘米，看你不在乎的樣子，差不多做了五十厘米。”
　　我不太懂他的意思，但覺得必是一種恩澤，仿佛買肉時老板多切了二兩肉，沒算錢。趕緊頻頻致謝。
　　想打電話回去“報喜”，看見不遠處有個公用電話。
　　一位中年婦人正在撥，撥通了。
　　“喂！是我啊……檢查完了……有東西……還要切片……回去了……我去接他……你也早點回來。”
　　很輕很慢地掛上電話，又很慢地轉身走開。
　　我拿起聽筒，上面還有她的手溫，覺得好重，像是接過她整個的心情。
　　跟個學生談到這件事。
　　“是啊！”學生說，“我覺得醫院里的感覺好怪，人進了醫院，好像就不再是原來的那個人。”
　　“好像自己開自己的車子，進修車廠，請他們拆開來修理。”我笑笑。
　　“對！對！對！我媽就這樣，她得了乳腺癌，我跟她去檢查，才進診療室，我媽居然一下子就把上衣脫掉，光溜溜的，嚇我一跳。媽媽原來不是這樣的，她很保守，為什么一下子變得這么大膽。我正在想，突然聽到旁邊布簾后面啪的一聲，接著傳來一陣笑。原來是一個病人的塑膠義乳掉在地上，我聽見醫生、護士，還有病人都在笑。笑什么呢？笑自己的丑態，還是笑命運？”學生搖搖頭，繼續說：“陪我媽做放射治療，在外面等。看見個很漂亮的大女孩，戴著帽子，掛著隨身聽，好像跟著音樂跳舞，一搖一擺地走進來，自己走上磅秤去量體重，告訴護士；又一把摘掉帽子，露出個大光頭。接著看見個媽媽，推娃娃車進來，車上坐個小孩，也沒頭發，還在頭上用粗筆畫了格子。小孩手里拿著玩具，一路搖，一路笑。”學生低下頭：“我看著看著，好想哭！”又問我：“為什么我都傷心了，他們卻不傷心，好像那是別人的事？”
　　想起父親直腸癌的后期。
　　裝了人工肛門，所有的糞便，都排進掛在腹部的小袋子。但是原來的肛門，已經因為癌細胞的失控而潰爛，不時流出膿水。
　　看著母親為他擦那又臟又臭的膿，看著逐漸凹陷變黑的腹壁，父親嘆了口氣，說：“我討厭這臭皮囊，不要了！算了！”
　　四十年來，我常想起他臨終的這句話。想那明明是他的身體，他怎么說不要了呢？我甚至有一種感覺，父親是可以分成上下兩半的，上一半說：“我不要下一半了。”
　　最近有位懂風水的朋友，說了一段話，倒讓我有不少領悟。他說：“多么好風水的房子，都可能變成壞風水，你想想，同一棟房子，一百年不垮，兩百年不垮，總有垮的一天。到垮的那天，住在里面的人非被壓死不可，還能算好風水嗎？”他指了指自己：“我們這個身體也一樣，有人天生風水不佳，有人天生風水奇好。問題是，再好，也有垮的一天。所以啊！人死，就是搬家，換個新房，換個新家。到時候，又有一批新鄰居、新朋友，多好！”
　　于是我懂了，許多老人捶著自己的膝蓋、肩膀，說：“真想把它一刀剁了。”許多病人看著自己的身體，說：“它太麻煩，我不要了。”
　　當他們這么說的時候，就是準備搬家。
　　既然醫生把我們的身體當房子修，我們也可以把它當房子住，實在老舊得不能住了，就跟它劃清界線：“你是你，我是我，我不必一定住在你里面。”
　　然后，我們一點一點搬、一步一步退。關上不堪用的廚房、臥室，丟掉已經朽壞的四肢、軀干。
　　最后，我們退出了大門。對那住了幾十年的臭皮囊揮揮手，走了。
　　走去我們下一世的新家。人生是一條不歸路，走上去，就回不了頭。過了就過了，成了就成了，做了已經做了，錯了已經錯了……
　　（萬書生薦自《時文博覽》）
　　責編：小側