美國的“賞金獵手”

　　“賞金獵手”（The Bounty Hunter），是指通過完成雇主的高難度任務來獲得高額的賞金的高手。這種職業源于何時何地，早已不可考證了，目前唯一能確定的就是：它的起源非常早——至少，從北美大陸上有國家開始，就已經有類似賞金獵手的人物四處游蕩了，這種職業的古老性可以在那里排名前五。
　　在現代社會，抓逃犯本來是警察的事，傳統的賞金獵手只存在于西部電影當中。而在美國，卻有一群特殊職業者，他們不是警察，卻和警察一樣追捕在逃嫌犯——人們稱他們為“賞金獵手”，官方稱號是“保釋實施代理”。他們身著警服、佩戴手槍，必要時動用武力制服逃犯，一切理所應當。
　　跟FBI爭功的“獵犬”
　　在美國當前的“賞金獵手”中，最有名的當屬有“獵犬”稱號的查普曼。在27年的“獵手”生涯中，他抓捕了6000多名取保候審的逃犯，“獵犬”大名令逃犯們聞風喪膽。
　　“獵犬”查普曼在美國是一位頗具爭議性的人物，他在年輕時曾因一級謀殺罪入獄。出獄后，他以抓捕逃犯換取賞金為生，成為一名職業“賞金獵手”。在他的“獵手”生涯中，總共抓捕了6000多名嫌疑犯，并曾于2003年在美墨間進行跨國大追捕，抓獲了犯下強奸罪的高級化妝品牌蜜絲陀佛繼承人安德魯·斯特勒，完成了連美國FBI（聯邦調查局）都沒能完成的任務。
　　2003年6月，50歲的查普曼為得到FBI懸賞的15萬美元，從年初起就對安德魯進行了近6個月的追捕。2003年6月18日早晨，查普曼終于在墨西哥度假勝地巴亞爾塔逮捕了安德魯。當時，查普曼向安德魯噴射胡椒粉，用手銬將他銬住。當地警察由于搞不清究竟是怎么一回事，就把“斗毆”雙方一起關進了監獄。墨西哥警方認為查普曼的行為涉嫌綁架，最高可面臨35年監禁。
　　然而，美國的FBI也怪查普曼多管閑事，對他撒手不管。不過最終，墨西哥還是釋放了查普曼，但FBI也只給了他1萬美元賞金。
　　苦苦追捕罪犯長達半年之久的查普曼，雖然沒有得到巨額賞金，但卻被好萊塢看中。在那之后，查普曼的故事被編成電視系列劇《獵犬：賞金獵手》，并且該劇每年都推出新的系列。
　　回頭浪子化身賞金獵手
　　根據美國法律，嫌疑犯在受審前都是清白的，可以獲得保釋。但許多嫌疑犯的家屬交不起保釋金，他們會向專門的保釋公司借錢進行擔保，并且簽訂合同，如果嫌疑犯在受審前逃跑，保釋公司有權派出雇傭的“獵手”追捕這些毀約者。馬特洛克表示，一旦抓捕回目標，他可以拿到保釋金的一半作為獎賞。而他得到過最大的一筆收入是抓回了一個殺人犯，當時他收到了75萬美元的酬金。
　　作為查普曼的粉絲，23歲的克里斯蒂安·馬特洛克就是“賞金獵手”中的一員。身高1米88，體重114公斤，高大魁梧的克里斯蒂安·馬特洛克曾經是英國布里金城的一個街邊混混。在他讀書的時候，每天酗酒、斗毆，有老師甚至向他的母親斷言：“這個孩子長大后肯定會進監獄。”然而，經歷了一段無所事事的日子后，馬特洛克卻離開了英國，來到美國發展。
　　馬特洛克是電視真人秀系列《獵犬：賞金獵手》的忠實粉絲，正是受這個節目的影響，他立志成為一名真正的“賞金獵手”。然而，當馬特洛克接觸過賞金獵手真實的生活后，他對此完全改觀。談起好萊塢著名電影《賞金獵手》中的情節是否與他接觸的現實相近時，馬特洛克一笑置之：“在真實環境下，男主角杰拉德·巴特勒恐怕連兩分鐘都無法支撐，而我們的女性目標也與詹妮弗·安妮斯頓完全不同，她們通常都是能夠隨時割開別人喉嚨的彪悍角色。”
　　腦袋掛在褲腰帶上
　　賞金獵手酬金豐厚，然而并不是那么容易得手的。曾有人告訴馬特洛克，在干這份工作時，他將會不知不覺地“渴望死去”。而這一切也真的發生了——在充滿壓力的追捕和特訓過程中，他兩度忍不住將槍口對準自己的頭。
　　特訓的內容也很奇特，馬特洛克被派去華盛頓附近一個臭名昭著的社區中，當起了一名夜總會保鏢。馬特洛克說：“這個地區龍蛇混雜，這里是真正的幫派文化。”不過，這段危險的經歷卻更堅定了馬特洛克繼續從事“賞金獵手”職業的信心。
　　馬特洛克接手的第一單案件就是追尋自己親生父親、退役海軍陸戰隊員雷基·馬特洛克的下落。他說：“我從來沒有見過父親，但我直接給了他電話，對他說‘準備好我的房間’，我們在一起過得很愉快。”
　　在出勤時，馬特洛克必須隨時全副武裝，裝備包括AR-15半自動步槍、Mossberg型霰彈槍、伯萊塔手槍以及一身厚重的防彈背心。他解釋說：“當我準備去逮捕某人的時候，我的首選武器就是一個警棍；但如果被告知‘時刻準備開槍干掉他們’時，我會毫不猶豫地開火。因為這一行里最重要的一點就是，活下去。”不過，馬特洛克也表示，“賞金獵手”們不會輕易向殘疾人開槍，這樣的行為會遭到賞金組織的控告。
　　馬特洛克說：“在美國，大量罪犯被允許保釋，他們脫逃的機會也因此大增。我不認為我的工作與警察們有太大的不同。”
　　（傅小義薦自《看世界》）
　　責編：小側