出租車都在京密路

　　打車時，師傅們最喜歡聽的廣播是北京交通臺，這個頻道最著名也最招罵的欄目是“一路暢通”。每次聽到主持人在說“一路暢通”，現實情境往往是“此路不通”時，我仿佛都覺得師傅們的牙根兒響了一下。
　　此時，上帝、佛祖通通不管用。有的師傅慢慢悠悠拿出一個畫板——沒錯，是練素描的那種——開始一板一眼畫畫兒，有的師傅則開始下車，打開后備廂泡茶，看報紙，玩車載對講機，跟老鄉們瞎聊，用手機拍騎車走光的美眉，跟乘客發牢騷——如果你不介意，他也愿意跟你探討一下中國向何處去的問題，不一而足。
　　十年前可不是這樣的——那會兒的司機只會跟你探討中國向何處去的大問題——都是皇城根兒心憂天下的侃爺。如今的師傅，據說城外城里六四開，多半是懷柔、延慶、平谷的，經常沉默寡言，也不大愛笑。可能因為工作壓力太大，有時候還繃著臉，搞得車內空氣不是很和諧，好像你上車就欠他錢。
　　這么說完全沒有任何貶義，我理解他們的辛苦，一個月刨去份子錢，自己剩不下多少，每天有八九個小時白干，剩下的刨去油錢才是自己的。尤其是一堵車，活兒就少，掙得就更少了。乘客這邊，一堵車就跳字兒，五分鐘兩塊。打車這事兒，換句話說，就是一邊聽廣播一邊撕著人民幣玩兒。總之，乘客司機都不高興。
　　如今的車可真是難打。早晚高峰，不裝成病人或者孕婦，你都不好意思跟人搶車。我聽說有女白領經常在下班時偽裝成孕婦跟人搶車，或者家長請孩子站路邊等車，都是為了好打一點兒。大家都把脖子伸成長頸鹿那樣等遠方的來車，同時做好各種準備。搶到了，師傅愿意不愿意拉你還是兩說。師傅不拉的原因很簡單：交班兒。永遠在交班兒。越是堵車、越在早晚高峰，越要交班兒。
　　選擇北京交通最堵的時刻交班，就是為了避開早晚高峰。想想看，這個時候全北京有六分之一的出租車都停在京密路上，排成一排，綿延數公里，司機抽煙、打牌、泡方便面、扯閑淡，這就是在交班兒了。為什么要這個時候交班兒？因為不想拉。為什么不想拉？因為不賺錢。路上的車子更少，各個寫字樓下排隊的人越來越多，大家都窩著一肚子火。
　　城郊師傅中，單班兒的一拉就是24小時不休息。我見過最絕的，就是見了紅燈就放平座椅靠背，開始睡覺，然后打呼嚕，然后綠燈了醒來起步走——他已經練就了一分鐘長度的淺度睡眠。有的師傅一邊開一邊不停地頭往下頓，拐彎不帶減速的，看得人驚心動魄手忙腳亂地開始系安全帶。我都恨不能對他說：您去后座兒躺會兒，我來開。
　　我跟他們探討過疲勞駕駛的問題，他們的回答非常一致：不疲勞駕駛，賺不到錢，甚至疲勞駕駛，也賺不到多少錢。油價又漲了，菜價又漲了，孩子要上學，一肚子苦水倒出來，你全然是知心大姐的角色，只能跟著他對出租車壟斷和份子錢表示極大的不滿，認為壟斷嚴重地傷害了中國人民的感情。
　　我已經多次勸師傅們靠邊兒停車稍作休息，因為不想跟這些師傅一起過奈何橋或者是住天價醫院，得到的答復全是倒苦水。只好垂頭喪氣地繼續等車，哪怕被拒載，但等著，就有希望。
　　（周瑜林薦自《看天下》）
　　責編：小側