那些租來的房子

　　在地鐵洶涌的人潮中，琢磨自己的生活，突然想起，我一直租住在大地之上。
　　在爺爺那里有三間瓦房的家，是我四歲之前待的地方。四歲之后，在媽媽學校所在的村子北邊租了房子，在胡同的拐角處，門朝南。
　　我印象最深的是，上一年級的時候搬到一個門朝東的房子里，似乎是這些年住得最久，條件也最好的一個宅子。院里有一片葡萄架，我放學后常常集結一些小朋友，到我家院子玩角色扮演的游戲，演《圣斗士星矢》或者《新白娘子傳奇》。我有一件馬海毛織的毛背心，亮閃閃的，常被我拿出來當作“軟猬甲”或者“護心寶衣”。短暫養過一只白色的草狗，跟著流行電視劇取名“卡爾”，極懂事，只是不久后就丟了——或許被人吃掉了。媽媽從此不讓再養狗。
　　四年級的時候媽媽調動工作，我們又跟著她來到了新的地方，住在她學校邊上的兩間朝東的廂房，每天早晨太陽都會照滿屋子，整個上午都沒辦法看電視。不過我幾乎不看只有兩三個頻道的電視，只在樹底下找知了或是到河邊看魚，期望有天能把它們一網打盡。轉到新學校對我而言并不需要多長時間適應。三年級最好的朋友送了我一個裝口服液的精致塑料盒作為鉛筆盒，之后我們許多年再沒有聯系過。
　　上初中的時候，我非常害怕老師來家訪，因為我們一家三口住在兩間房子里，并且沒有院子，太逼仄了。來客人都只能坐到臥室的炕上去，另一間就是廚房兼倉庫。晚上還需要把自行車、摩托車搬進屋里，把泔水桶拿進屋里做馬桶。還好，老師并沒有來家訪。直到我上初二，家里終于在城里買了自己的房子。
　　我還記得媽媽第一次領我去看新房子的那個夏天。屋里是新打的水泥地的味道，打開窗子，是浩浩的穿堂風，南北通透。有灑滿陽光的陽臺，廁所墻上是白的瓷磚。這是我的家嗎？難以置信。雖然那房子不過60多平方米，在當時的我看來已經無比寬敞。直到看到同學家三層的獨棟別墅時，才開始對世界產生疑惑。
　　我在那棟房子里一直住到了上大學，然后本科和碩士期間住過三個宿舍。畢業后住過單位的地下宿舍，也租過筒子樓，住過走廊塞滿雜物的舊樓，在樓下被違章建筑擠得十分逼仄的過道中走過時，有一種復雜的感覺，這感覺像是地下室的潮濕發霉的氣味一般，讓人不悅。表弟從老家過來，他走過老舊的樓梯，推開破敗的門，五官因巨大的驚訝而錯位。良久，說：還不如我在日本打工時住的地方。我有些窘迫。
　　在我的童年里，從沒覺得窘迫過，從沒覺得沒有自己的房子是可恥的事情。而現在，我每日從各種場所和各種生活中穿越，無法忘記整個世界矛盾的模樣。
　　（李鈺清薦自《三聯生活周刊》）
　　責編：小側