父與子

　　這對父子的故事，讓我們更溫暖地繼續人生。這個世界，其實看起來還不壞。
　　
　　馮浩祥剛剛做完胃部惡性腫瘤切除手術，肚子上的十多厘米長的刀口，還在隱隱作痛。
　　但這個晚期癌癥病人卻顧不上休養。因為“自己的時間不多了”，在過去的這一周多時間里，他正忙著幫自己的養父曹根新——一個70歲的流浪漢，討回失去了十多年的戶籍身份，讓老人可以落葉歸根。
　　這一老一少原本素不相識。五年前的一個雪夜，流浪漢曹根新無意中救了喝醉酒的打工者馮浩祥一命，從那時候起，馮浩祥許下承諾：照顧老人的余生。
　　這個知恩圖報、信守諾言的故事，在微博上被轉發了數十萬次，打動了無數網友。有人評論道：“這對父子的故事，讓我們更溫暖地繼續人生。這個世界，其實看起來還不壞。”
　　您的家在哪？
　　你躺下的地方。
　　雪夜里的一條棉被，把兩人的命運裹在了一起。
　　那是2006年1月25日，這天深夜，杭州城里剛剛下過一場足足4厘米厚的大雪。水電工馮浩祥在老板家中喝了兩斤半的黃酒，說盡了好話，才拿到了“留給他過年”的5000塊錢——7.9萬元拖欠工資中的一小部分。
　　出門后，喝得大醉的馮浩祥，連著在小巷里摔了五個跟頭。走到路口，他腳下一軟，栽進路邊的灌木叢，昏睡過去。
　　跌倒的響動，驚動了正貓在路邊立交橋洞里過夜的流浪漢曹根新。他從被窩鉆出來，尋到路上，發現了這個只穿著單薄衣服的醉漢。
　　看著這個渾身濕透的小伙子，無兒無女的曹根新，心里涌出一股酸楚。
　　這個流浪漢做了“一件善事兒”。他把馮浩祥扶進了自己的被褥，擔心被子太薄，他又翻出一件撿來的軍大衣，蓋在上面。
　　在這個立交橋下的橋洞里，在昏黃的路燈下，這個流浪老人披件棉衣，哆嗦著抱膝而坐，他的身邊，躺著個陌生的年輕人，蓋著被子，睡得正香。
　　第二天早上，馮浩祥從宿醉中醒來，一張眼，發現身旁齊刷刷睡著一排流浪漢。他打了個激靈，馬上摸摸兜里的5000塊錢，一分沒少。然后，他發現身上蓋著張散出汗臭和土腥味的小花被，卻很暖和。
　　身邊坐著一位凍得發抖、不住打著瞌睡的白發老人。得知這個流浪漢不僅救了自己一命，還守了自己一夜，他感激地從兜里抽出一把百元大鈔，數都沒數就遞了過去。這個老人嚇得連連擺手。
　　“您的家在哪？”年輕人問道。
　　“你躺下的地方。”老人回答。
　　這年的除夕夜，馮浩祥沒有回老家，而是邀請救命恩人，在杭州吃了頓年夜飯。酒過三巡，曹根新講起了自己的經歷。
　　40歲的時候，這個農民離開寧波北侖的家鄉，出外求生。后來，他加入了一個盜竊團伙，并在“望風”時被捕，判刑4年。在刑滿釋放、出獄回鄉的火車上，他的行李被盜，釋放證明也“一并沒了”。“沒臉見家人”的曹根新流浪到杭州，靠拾荒活著。
　　聽到這個老人紅著眼圈說：“我不想做流氓。”看著自己的救命恩人，捧著大海碗，狼吞虎咽地吃著年糕湯，馮浩祥突然產生了一個念頭：“您跟我回去吧，咱們一起住，我把您當作父親，照顧您一輩子。”
　　直到遇見老曹，我才找回做一個兒子應有的感覺
　　馮浩祥自己也說不清“收養這位流浪老人的初衷”。
　　在父母眼中，他是個不聽話的壞孩子。為了打游戲機，他把家里給的學費偷偷花光，初一那年，無心向學的馮浩祥就輟學了。隨后，他離開家鄉紹興，到杭州做了水電工，那時，他才16歲。
　　22歲那年，因為斗毆，馮浩祥被判入獄一年。在監獄里，脾氣暴躁的他吃到無數苦頭：他常常會被十多個犯人群毆；半夜，他揪出挑頭打人的“老大”，裹上被子用拳頭報復——換來一次次關禁閉。
　　“你知道么，監獄的被子，不知道被多少人用過。”他目光直愣愣地說著，“到了冬天，薄得跟床單似的，我常常會在半夜凍醒。”
　　出獄那天，父母并沒有來接他。回到村子里，他受盡了人們的議論和異樣的目光。父母也嫌他丟盡了自己的臉面，在一次爭吵中，憤怒的父親沖著他喊道：“我沒有你這個兒子！”
　　從此以后，他就很少和家里聯系。他原名馮浩翔，后來，他改了自己的名字，把“翔”改成了“祥”。
　　“我不認識原來那個字。”他淡淡地說道。
　　從那時候起，馮浩祥開始養成了酗酒的習慣，他常靠著“整瓶整瓶的黃酒”，來釋放精神上的壓力。在工友們眼中，這個帶班的隊長，工作起來勤懇認真，但就是有點孤僻，在外打工的人們，總喜歡談些家里的事情，但工友們從未聽馮浩祥說起過這些。
　　“直到遇見老曹，我才找回做一個兒子應有的感覺。”回憶起這些，馮浩祥微笑著，嘴角翹了起來。
　　以后這就是你的家
　　起初，曹根新覺得，馮浩祥是個“天上掉下來的好心人”。
　　當時的房東也很好奇，這對“父子”，除了身上穿的黑色運動衣是同一個牌子的，完全看不出任何相像的地方：一高一矮，一胖一瘦，甚至連膚色和口音都相差甚遠。而且，兩個人“客氣得不像是親人”。
　　的確，走進馮浩祥的屋子，曹根新一度不敢坐在椅子上。馮浩祥租的房子，是個十幾平方米的小房間，只放著一張桌子、兩把椅子、一張床和老式的電視機，但這對一個住了六年橋洞、天天睡在水泥地面上的流浪漢，已經像是個天堂。
　　這對“父子”開始相依為命。早上，老人會站在門口，目送馮浩祥上班。晚上下班，馮浩祥會帶回工地上的飯菜——他會特地叮囑食堂的大廚“多放些肉”。路上買兩瓶啤酒和小菜，回到家與養父邊喝邊聊。
　　因為工地在郊區，中午不能回來，他給老人買了手機。每天四五點鐘，兩人會以發短信或通電話的形式，報個平安。有時候，加班的馮浩祥很晚才回家，曹根新會等在家里，哪怕到了深夜，也不會自己單獨吃晚飯。
　　“你能體會么，累了一天，回來看見門口站著一位老人，那感覺有多溫暖。”馮浩祥這么描述著自己的感受。
　　馮浩祥每個月留給曹根新六七百元的生活費，讓他“中午別將就，吃點好的”。但他依然奇怪：飯量比自己還大，能“一口氣干掉兩盤餃子和一碗面條”的曹根新，“怎么吃就是胖不起來”。
　　其實，這個過慣了苦日子的流浪漢，很少吃中午飯。每天馮浩祥上班后，他會悄無聲息地離開住處，找到藏在樓下車棚或花叢中的麻布編織袋，開始收破爛。到了飯點，只有“收成好”的時候，他才會買個面包或饅頭，邊走邊吃。
　　他也常常會回到原本棲身的立交橋下，與那里的“老鄰居”們敘敘舊。只是，他再也見不到一些熟悉的面孔，在過去的幾個冬天里，橋下陸續凍死了幾個流浪漢。
　　“原本我也許和他們一樣，現在卻有了遮風擋雨的住處，還有了一個孝敬的兒子。我很有福氣，我不能成為他生活的負擔。”
　　對一個撿破爛的老人來說，唯一不滿的就是，這個兒子花起錢來大手大腳。馮浩祥給老人買了一身五百多元的真品“阿迪達斯”運動裝，在聽到價格后，老人驚得合不攏嘴：“我得撿多少垃圾才能換回來啊！”
　　只是，每到人口普查時，或者有人敲門，他們依然會擔驚受怕。老人是沒有身份證的，一旦被發現，就會被送進救助站。
　　在這期間，馮浩祥和父母的關系依舊沒有改善。2007年，他曾帶著曹根新回過老家，委婉地告訴父母，自己在外面收養了一個老人。
　　但還沒等他把話說完，父親又發起了脾氣：“你不惹禍就不錯了！先管好你自己吧！”
　　又一次大吵之后，在村里人幸災樂禍的目光中，兩人“逃一般地離開了”。
　　此后，馮浩祥喝酒喝得更兇了，“像灌自來水一樣”，捏著鼻子往嘴里灌。哪怕是面臨婚姻大事，他也沒再找父母商量過。有人介紹相親，他只帶著曹根新去。
　　毫無辦法的養父，也只能勸上他兩句：“父子沒有隔夜仇的。”除此之外，老人也無能為力。
　　我馬上就會把工資補給你，
　　你千萬不要曝光我啊
　　
　　一場突如其來的變故，徹底打斷了父子倆平靜的生活。
　　2011年上半年，往日“能扒下兩大碗”的馮浩祥，食欲越來越差，動不動就嘔吐，尿液像“濃茶一樣”的顏色。到醫院診斷后，醫生告訴他：“胃癌晚期，必須馬上手術。”
　　雖然馮浩祥把診斷書藏了起來，打算瞞著養父。可是不放心的曹根新還是找到醫生，問到了這個可怕的消息。
　　10月8日，在紹興諸暨人民醫院的手術室外面，老人那雙“撿過無數礦泉水瓶”的大手，使勁攥著麻醉后的兒子的手。直到醫生提示“手術馬上開始”，他才松開。等在“家屬止步”的手術門外，曹根新感覺“好像只有一個小時，又好像過了五年”。
　　病友告訴醒來的馮浩祥：“小伙子好福氣，你爸爸守了三天沒合眼咧。”老曹為他接尿、換衣服、擦洗身子，回想起老人絮叨著幫他剪腳趾甲的場景，馮浩祥的眼圈紅了：“這本該是我對他做的事情。”
　　以往的積蓄，因為這場大病，都花光了。出院后，他們退掉了租住的樓房，搬進200塊錢一個月的平房。褥子里放著電暖被，蓋著兩層被子，MOkIsz+Xd2n434y4EpLMIvWgLO9xMCmvR8e/UjGK1gk=可到了晚上還是“陰冷”的。
　　但小馮顧不上休養，他在操心著兩件事。
　　先是老板又欠了他的薪水，他追了幾次都沒要回來。面對他的質問，那位水電承包商很客氣地回答他：“現在房地產這么不景氣，我也很辛苦，再等一等吧。”
　　還有一件事是，他要幫助曹根新，回老家辦上失去了十幾年的戶籍身份，這樣，“即便自己有個什么三長兩短”，老人的養老，也能有個保障了。
　　這事兒成了他的心病。寧波相關部門的工作人員告訴他，需要提供一份曹根新的“身份證明材料”，才能辦理戶籍手續。隨后，他去過監獄，可因為“獄警已換”，他連門都沒能進去。來到曹根新的故鄉——寧波北侖老曹村討要身份材料，被告知這件事，“需要開村民大會”才能決定。心急之下，剛做完手術的馮浩祥，甚至暈倒在了公交車上。
　　走投無路的父子兩人，身上只剩60塊錢，他倆在網吧里過了一夜。隨后，馮浩祥不得不打電話向媒體求援。當記者前來采訪的時候，這對父子險些就要“搬到曹根新當年睡過的橋洞下面了”。
　　在報紙、電視等各種媒體報道之后，許多被打動的讀者，紛紛給這對父子捐款捐物。而已經16年沒有回家的曹根新，也在媒體的幫助下，踏上了家鄉的土地，拿到了《居民戶口簿》。他摟著馮浩祥的胳膊，像個孩子般興高采烈：“我不再是‘黑人’了！”
　　隨后，這對特殊的“父與子”的故事，又出現了意想不到的變化。
　　12月12日的夜里，馮浩祥的母親突發腦血栓，生命垂危。馮浩祥連夜趕回紹興，在臨走之前，曹根新讓他帶上好心人剛剛捐的3000元錢。
　　在看了兒子帶回的登載此事的報紙后，原本嚴厲的父親沉默了許久，突然流下了眼淚。他終于同意了兒子的收養行為，并邀請曹根新今年春節回紹興，四口人一起吃頓“久違的團圓飯”。
　　好事情不止這些。一對被感動的夫婦，開車找到了馮浩祥，邀請老人去他們的養殖場做保安，并且催他“盡早搬過去”。這是曹根新五十年來的第一份“正經工作”。
　　那位拖欠工資的老板，在看到小馮上了報紙電視后，天天都打來電話。他一個勁兒地向馮浩祥保證：“我馬上就會把工資補給你，你千萬不要曝光我啊！”
　　（尹子維薦自《中國周刊》）
　　責編：小側