“洋留守”兒童:尷尬的童年

　　他們的父母在國外工作，他們擁有外國國籍卻在中國生活。他們生活富足，金錢和高檔商品源源不斷從國外寄過來，他們也被爺爺奶奶、外公外婆視為最珍貴的寶貝。不過有時候，這些小家伙的心里也會充滿迷惘——爸爸媽媽在哪里？視頻電話中，千里之外的父母激動地喊著“寶寶”，他們卻有些疑惑：“這是誰？”
　　福建省福州市連江縣琯頭鎮，這個人口只有6萬多的重點僑鄉里，有2000多個常被稱為“洋留守”的兒童。
　　被寄回的孩子與奶粉
　　剛剛降生3個月，小宇就體驗了一次國際旅行：從美國飛到琯頭鎮。
　　在太平洋東岸星條旗飄揚的國度，金發碧眼的美國官員留下了小宇出生時的手印、腳印，并給予他美國公民的身份，那里，還有賦予他生命的爸爸媽媽。在太平洋西岸飄揚著五星紅旗的國家，小宇則擁有一個堆滿了玩具的房間，以及寵他愛他、與他相依為命的外公外婆。
　　小宇童年真正開始的地方并非美國，而是琯頭鎮，這里也是他的父母出國之前一直生活的地方。
　　小宇家的一側就是琯頭鎮歸國華僑聯合會。辦公大樓里的底商是一個票務點，服務窗口特別作了區分，一個是“外籍兒童/涉外”專用窗口，另一個是“國內、國外機票確認/延期/簽轉”的普通中國公民服務臺。旁邊的一個商務機構，門口掛著醒目的布告牌，“英文翻譯/代填表格/探親預約”，專門服務“洋娃娃”。
　　琯頭鎮歸國華僑聯合會主席蕭芳多告訴記者，在這個閩都小鎮，幾乎家家戶戶有人出國打工，他們的足跡遍布全世界30多個國家。打工的村民中去美國的人最多，約有4萬人。他們大部分在國外開餐館，也有人經商或留學。
　　琯頭鎮的人出國后結婚，一般生兩個孩子，部分家庭會有三四個孩子。因為村民在外大都以打工為生，不管是否有合法留境身份，生活壓力都很大。這時候，照顧孩子就成為一種負擔和奢望。
　　而國外對幼兒管理的規定又很嚴格。如果父母沒有時間照顧孩子，沒有盡到監護人的職責，很容易被舉報，甚至會被判刑。所以，年輕的打工父母一般都托人把自己年幼的子女帶回琯頭撫養。
　　“孩子一般幾個月大就被送回中國了，”蕭芳多介紹，“與此同時，他們的父母也把美國奶粉整包整包地寄回來。”
　　初步統計，琯頭小鎮每年進進出出的孩子有近千個，另一個數據是，“鎮里每年的銀行存款能夠達到10多億元，幾乎都是在國外打工的人寄回的，”蕭芳多頗為自豪地說，“縣里有的各種銀行，我們鎮里都有。”
　　無疑，鎮上的“洋娃娃”過著相對奢華的生活。據琯頭鎮歸國華僑聯合會副主席林祖勛介紹，與吃母乳的孩子不同，“洋娃娃”吃的是外國奶粉。兩歲后，他們開始吃當地傳統的稀飯。“家里會給孩子搭配營養食材，比如小黃魚。”不論小黃魚的價格被炒到多高，爺爺奶奶們還是爭相購買。林祖勛半開玩笑地說：“托‘洋娃娃’的福mFcEAsI3+biuTj8eOIbE2sik9TvjK/dO5Fi7NVE+HtU=，琯頭什么都貴。這些‘小公民’回來，鎮上的市場也跟著繁榮起來。”
　　林祖勛喜歡叫這些孩子“小公民”。在他看來，他們與鎮上的其他孩子格格不入。兩歲以下的“小公民”都乘坐豪華寶寶車，而普通村民的孩子都坐在大人背上的竹簍里；“小公民”從三四歲就開始穿西裝革履，衣服都是從國外寄過來的洋牌子，而普通小朋友只是粗布麻衣，衣服都是自家縫制的。
　　幼兒識字掛圖、兒童看圖學算術、能乘坐的黃色玩具小跑車、一米多高的塑料籃球架、閃亮的玩具坦克……走進小宇的家，記者好像進入了“玩具世界”，玩具多得似乎要將人“吞沒”。
　　感冒初愈的小宇沒有去幼兒園，而是窩在沙發上玩iPad。3歲的小宇熟練地觸摸著屏幕上的彩色圖標，繼而跳出一個叫做“捕魚達人”的游戲，他專注地用手指點擊著屏幕。10多分鐘后，小宇又轉到“蔬菜歌”的界面，iPad里傳出奶聲奶氣的童謠，他也跟著哼了幾句。
　　外婆倪秀珠笑瞇瞇地在一邊看著小外孫，問他要不要給大家唱個歌。小男孩聞若未聞，只自顧自地盯著屏幕。外婆讓他轉過來和大家打個招呼，他索性轉過身去背對眾人。
　　為了化解尷尬，小宇的外公姜寶興對記者說，iPad是他們花幾百美金買的。“我們兩個大人還不怎么會用，宇宇每天抱著玩得不亦樂乎。平時他就用這個和爸爸媽媽視頻。”
　　視頻里的爸爸媽媽
　　小宇的媽媽蘇奕在紐約的T-Mobile通訊公司工作，說起將自己剛出生的孩子送回中國，她連連表示很無奈，“小宇不得不回國，我和先生每天要工作10小時以上，沒人能照顧他。”
　　蘇奕說，一些經營生意的富裕家庭雖然把孩子留在美國，但根本沒人耐心照顧。“我認識很多這樣的孩子非常自閉。他們從來不和外界交流。”
　　在她看來，美國華人圈里將孩子送回國撫養做法非常常見。
　　“我基本上每天都和兒子視頻通話，我們每年都能回國，現在小宇和我相處得非常不錯。”蘇奕對于自己與孩子的感情培養比較滿意。
　　然而另一些家庭，遠在千里之外的父母由于“綠卡”、時間或路費等問題回國機會很少，他們成了電話里的聲音和視頻里的頭像。
　　32歲的季萍在倫敦唐人街的一家中餐館打工。在國外的6年多時間里，她幾乎每天都在忙碌地制作水餃。
　　提到女兒，季萍的聲音有些哽咽，“我已經3年沒見過她了，平時工作很忙，我只能每月和家里視頻或電話一兩次。”“視頻的時候，我不停地叫著寶寶、寶寶，可是肉肉（女兒的小名）根本注意不到我，只玩著手里的玩具。我仿佛只是個陌生人。”
　　在季萍看來，現在除了每月匯生活費回國，她已經無法給予女兒其他關懷了。
　　但為了攢一筆錢為肉肉提供更好的生活，接女兒來英國念書，“讓她也能和外國孩子一樣說外語”，這幾年一直飽受思念之苦的季萍，只能繼續留在倫敦工作——要拿到合法的“居住權”，她還需要再忍耐4年。
　　爺爺奶奶的苦惱
　　由于父母遠在異國他鄉，照顧和教育年幼子女的重責就壓在了老人們身上。面對家里的“洋娃娃”，老人們既心疼又無奈。
　　幼兒園距離自己家只有幾步距離，小宇卻提出要每天坐汽車上學。外公姜寶興勸說孫子坐自行車去幼兒園，小宇表現得非常不滿。
　　林祖勛告訴記者，“這個孩子很有性格。外公第一次送他到華僑幼兒園去，特地為他買了自行車，安了座椅。沒想到快到幼兒園時，他自己蹦下來，把腳弄傷了。”小宇不惜“自殘”表示抗議，但在外公的堅持下，鬧了幾天后他也漸漸接受了自行車。
　　“父母不在身邊，他調皮和犯錯了，我們可舍不得打罵。現在的孩子很聰明，我們說一句，他模仿一句，講得多了，他不理你，我們也沒辦法。”談到教育孩子的話題，58歲的姜寶興非常無奈。
　　57歲的董秀華也有同樣的感受。她的兒子董釗18歲時就到紐約打工，在那里認識了老家同為琯頭鎮的姑娘。2004年，兩人于美國結婚，孩子出生僅兩個月就送回中國讓董秀華夫婦照看。
　　現在董秀華在蓉僑小區3層半的別墅里帶著兩個美國籍孫女，一個四歲半，一個三歲。對她來說，每頓飯都是一場噩夢。
　　“兩個姑娘都要我用小調羹一口一口喂。孩子偏偏半天不張開嘴巴，一頓飯最多時候要喂一個多小時。我一方面擔心幼兒園上學遲了，又怕孩子餓，只好在她們的書包里塞一些小餅干和面包。”“孩子的自理能力很差，吃飯穿衣都依賴爺爺奶奶。”
　　對于孫女，董秀華有種無計可施的感覺。“孩子在學校很聽老師的話，但回家來就好像‘土皇帝’。”有一次，董秀華在盛怒之下用竹棒打了孫女，老伴知道后心疼得不行，質問她怎么回事。董秀華也后悔了，“孩子爸媽打電話時，孩子也會告狀。都是我的錯。可我實在也不知道怎么管她們。”
　　采訪中，所有的爺爺奶奶們都苦惱于孩子的教育。他們害怕隔代教育會因溺愛毀了孩子的前程，但另一方面又擔心自己受到兒女的指責。
　　
　　尷尬的學校教育
　　目前琯頭鎮共有9個幼兒園招收“洋娃娃”。記者來到占地8000多平方米的琯頭鎮金貝兒幼兒園，這里有150多個孩子，其中約70%是“洋娃娃”。
　　據園長楊燕玉介紹，幼兒園裝了一個GPS，遠在國外的父母只要輸入幼兒園網址就可以看到360度旋轉的校園場景。“爸爸媽媽們可以隨時打開探頭來了解孩子的活動，有點類似實時監控。”
　　但還在襁褓之中就被送回中國“洋留守”兒童，恐怕并沒有建立對父母的深刻印象。
　　幼兒園小班老師林娟專門負責照顧“洋娃娃”。她說：“有時，我問孩子們想不想國外的爸爸媽媽，他們都說不想。而看到普通人家的孩子有父母接送照顧，他們又表現得迷惘和茫然。”
　　其實孩子們潛意識里也在尋找著“媽媽”。林娟回憶，有一她組織“洋娃娃”看《小蝌蚪找媽媽》，孩子看著電視，眼淚就流下來了。“我班上的‘洋娃娃’，經常直接把老師叫成媽媽。”
　　年輕的林娟還沒有結婚，被叫做“媽媽”一度讓她覺得難為情，但在適應這種稱呼后，她卻更多地感受到孩子們嚴重缺失的母愛，這讓她每每聽到“媽媽”一詞都內心酸楚。
　　對于中班老師林丹來說，分辨“洋娃娃”很容易。她發現，爸爸媽媽在身邊的普通孩子對老師不會太依戀，“洋留守”兒童則不然，他們很容易取悅。老師只要多抱抱他們，他們就會覺得老師對自己很親昵。林娟也有同感，“他們比其他孩子更黏著老師，睡午覺時喜歡挨在老師身邊，有時候上課上一半就會跑上來抱抱老師。”
　　“普通孩子一般吵吵鬧鬧不愿意去幼兒園，而‘洋娃娃’很喜歡幼兒園。”林丹說，孩子們會特意拖延放學時間，只是為了能和老師多呆一小會兒時間。
　　除了老師們被賦予了“母親”的責任，在教育理念上，學校同樣面臨著尷尬。
　　對于“洋留守”兒童來說，“家長”就是爺爺奶奶、外公外婆，而他們的教育觀，與現代社會的育兒理念多少有些不同。
　　楊燕玉舉例說，孩子們早晨一入園就進入科學區、語言區、體育區等區域活動，在玩耍中學習，但是對于這種理念，老人們不認可。他們抱怨“不要讓孩子玩玩具了，家里玩具那么多，到學校就要學習，怎么還老是玩。”一些爺爺奶奶以孩子學了多少數字漢字、每天布置了多少作業來衡量教學水平，這讓校方哭笑不得。
　　為此，幼兒園不得不經常召開家長會，告訴家長學前階段兒童真正應該學的是什么，孩子自理習慣的培養也需要家長配合等。“但爺爺奶奶們甚至都不愿意出席。”楊燕玉說。
　　未來的期許
　　因為簽證的有效期是5年，所以“洋留守”兒童一般會在5歲之前離開琯頭鎮，飛去國外。金貝兒幼兒園的中班老師林丹說，“這學期班上已有4個孩子去了美國。最近孩子們經常和我說，‘老師，我要去美國了。’”
　　出現在記者面前的美國小朋友小潔，穿著紅色棉背心，腳上蹬著摩登的小靴子。記者問她多大了，小女孩靦腆地抿抿嘴，好一會兒才做出了一個“六”的手勢。園長楊燕玉說，這是虛歲，其實孩子只有四周歲。小潔曾經跟奶奶去了一趟美國。楊燕玉問她想不想再去美國了，小潔想了一會兒，決絕地搖了搖頭。
　　“孩子送出國，有兩種情況，一種是知道要到爸爸媽媽那里去，很高興；另外一些孩子不愿意離開熟悉的環境，有些孩子會哭鬧好幾天。”林祖勛說。
　　對于孩子的未來，接受采訪的所有家長都表示自己已經在國外為子女進行了精心規劃。蘇奕說：“孩子要在美國上幼兒園、學前班然后再上小學。每個暑假，我們都要送他回中國學中文。”她希望小宇能熟練使用中英兩種語言。
　　外婆倪秀珠則說，“孩子在國外生活一段時間后，我們還是希望他再回來。不然他以后都會忘記這里，也忘了我們。”說到這里，她緊緊摩擦著自己的衣角，低頭無語。
　　（沈小平薦自《環球》）
　　責編：小側