韓素音：離開中國，奔向中國

　　我的一生將永遠在兩個相反的方向之間跑來跑去：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。——韓素音
　　她是中國第一代庚款留學生與比利時貴族小姐的女兒，是中國駐英外交官之妻，是穿行于東西方世界的中國“對外友好大使”； 她在新中國成立后多次往返于中西之間，為毛澤東和周恩來撰寫傳記；她的自傳小說《瑰寶》被改編成電影《生死戀》，獲奧斯卡三項大獎，據說在上個世紀70年代的中國，至少有1億人聽說過韓素音的名字。
　　但時代變遷，很多中國的年輕人從未知曉韓素音的名字。當我們開始了解她的時候，她已經離開了這個世界。我們了解她、知曉她，能夠借助的只有她留給歷史的文字，留給親人的回憶，還有那些成為絕版的照片。第一次看到韓素音的照片，滿臉的皺紋是歲月的滄桑，但與這些滄桑極不符的是那雙明澈的眼睛，就像嬰兒般透徹明亮。身份的復雜、人生的坎坷從未污濁她內心的干凈與赤誠。
　　韓素音，并不是她真正的名字，而是“漢屬英”的音譯，一個中國人在輾轉各處后加入了英籍。她在中國是打字員、助產士，在英國是醫學博士，在馬來西亞是藥房老板，在新加坡是大學講師，5部傳記性著作讓她成為職業作家。但無論飄在哪里，她與中國總有著千絲萬縷的聯系。
　　韓素音1916年出生于河南信陽，她的父親是第一代庚款留學生，在比利時留學時，和一位比利時姑娘相愛成婚，這位姑娘就是韓素音的母親瑪格麗特·丹尼斯。
　　當韓素音以歐亞混血兒的身份來到這個世界的時候，她的母親已經跟隨丈夫回到了中國，并因歐洲人的身份忍受著難熬的痛苦。那一天正好是中國的傳統節日中秋節，父親賜名周月賓，那是父親把韓素音當作了從月亮上迎來的一個客人。此后每逢過生日，父親都會送月餅給她當作生日禮物，甚至直到她長大成人，長期遠離中國的時候，月餅成了她對家鄉的思念。
　　就這樣，韓素音帶著歐亞混血兒的身份經歷了復雜的人生，然而她對自己的中國烙印深信不疑，“我們是時代的產物，受到歷史的影響。我之所以誕生，是因為中國在1900年發生了一場‘拳匪’之亂，歐洲人是這么叫的，中國人稱為義和團起義，由于這一事件，我的中國父親沒有去考科舉，做翰林，卻娶了我的比利時母親。找樹要尋根。我得回到根上去”。
　　1937年國內“七七事變”發生，正在比利時布魯塞爾自由大學深造的韓素音，在異國參加集會和演講，聲援中國抗日。1938年，她決定回到中國。她說，她也不知道為什么，反正自己得回去。于是，她登上了從馬賽開往香港的輪船。在那艘輪船上，她遇到了生命中的第一位丈夫唐保黃。這段開始甜蜜、后來苦澀的婚姻，成為韓素音一生中最不愿回首的痛楚。那時候，抗日戰爭爆發，當初誓為祖國獻身的丈夫卻反對她去做救護工作，并因她創作出書毆打她。1947年，唐保黃戰死東北戰場，韓素音才得以結束這段婚姻。
　　但中國丈夫帶給她的痛苦并沒有減少韓素音對中國的熱愛之情。在她那部被改編成電影的自傳小說《瑰寶》中，她說，“在香港我可以聞到從大陸來的塵土，感受到從大陸來的氣息；要是留在英國，我就會枯萎，成為一具毫無生氣的活著的木乃伊”。
　　成為專職作家的韓素音周游各國，做訪問，做演說，而且很多時候是在做關于中國的演說。那時候，中國和外界隔絕，韓素音利用自己特殊的身份成了外界了解中國的渠道，并被稱為周恩來與戴高樂之間的“特使”。她后來的丈夫陸文星是一名印度軍官，夫妻二人多次來到中國，為重修中印友好關系做了許多工作。1997年7月，韓素音和陸文星在北京接受了中國人民對外友好協會頒發的“對外友好大使”稱號。韓素音更把自己對中國的熱愛寫成了文字。她的三叔將自己收藏的家族書信和照片給她，供她寫書用。她也完成了自己的5部自傳，并著有毛澤東、周恩來傳記，每一部作品里都帶著中國留給她的痕跡。
　　韓素音想幫助祖國建設，于是安排在郵電管理局工作的堂弟出國考察學習外國的電信現代化。后來，她還用自己的創作積蓄設立了5項獎金：“中外科學基金獎”、“青年外語獎”、“普及英語獎”和用于獎勵優秀翻譯作品的“彩虹獎”和“印中友誼獎”。她窮其一生熱愛著中國，更不允許他人侮辱中國。
　　1990年的英國，在韓素音為中國留學生設立獎學金的記者招待會上，一位華人出言不遜譏諷中國并往中國政府臉上抹黑，當時已逾七旬的韓素音怒不可遏，她厲聲斥責：這里的英國朋友對中國現在的形勢不了解，還情有可原，需要溝通、交流，但是你不需要，你需要做的，也是應該做的，是買張機票回上海，去親眼看看，找親朋談談，比坐在這兒提問題強得多！
　　20多年后，當地時間2012年11月2日中午，這位老人在瑞士小城洛桑無疾而終，享年96歲。當這位出生在中國、遠離中國，卻又未曾離開中國的老人和這個世界別離的時候，人們試圖觸摸她那顆赤熱的愛國之心，還原她傳奇的一生。然而對于她那些生活在中國的親人來說，她只是遠隔重洋、在外游學的長者或姐妹，無論她身處何方，這里有她永遠的血脈與故鄉。她離開了中國，卻將中國傳播給了整個世