殺死里昂

　　我叫阿城，我是個沒名氣的詩人，住在C城。
　　我看過地圖，我住的地方在C城的郊區，也許都不算在C城內也不一定，甚至也許叫F城或者D城吧，誰知道。記憶里我并沒有遷移過很多城市，但是每一個我都叫它C城，因為方便。而且這是一個很不錯的城市，因為每當人們問我，“阿城，你從哪里來？”或者“阿城，你要到哪里去？”我都認真地說，C城。于是人們就作出一副贊賞和認可的樣子，偶爾還會帶著羨慕。他們喜歡這兒，那么我毫無意見。而它確實是美的，空氣干凈，老少皆宜，連飛禽和寵物都格外安分。我有時候想，也許這就叫生活氣息。
　　我是個詩人，每天我趴在桌子前拿一支筆就可以寫，我寫：群山/是壘起來的早夭嬰兒/眼神沒有白色/拳頭里攥不緊秘密。也寫：烤熟的松餅/到來得比桃木枝里的魂魄還晚/你親吻我的掌心/我把它們喂給你。
　　并沒有人知道我是個詩人。這是C城月亮的背面。
　　你知道，愛好這個東西，切勿過分看重，要想拿它賺錢是萬萬不可的。就好比我知道有一個職業叫專業陪酒師，可我認得的酒徒朋友們從未有誰有興趣以此謀生，頂多在我們說起時惡狠狠地說：“媽的，什么世道，大老爺們兒都能陪酒賺錢？”所以說興趣是不能用來換錢的，最多，關鍵時刻可以出賣你的興趣，比如把酒戒了，或者請你的頂頭上司喝一頓，這兩種，都可能比堅持你現在的愛好劃算。這就是為什么我至今都是個窮光蛋，因為我的愛好是寫詩，而我是如此看重和在意它，所以，我只是個賣雞蛋餅的，這是我的職業，當然，就是你們說的，男人的事業。
　　我兼賣雞蛋餅。這一點也不奇怪，就像王小波也教經濟學一樣。他說，“后來我才知道，生活就是個緩慢受錘