航標

　　那天，雪后天晴，天空傳來直升機的轟鳴聲。
　　這可真是一場罕見的大雪，山口都被封死了。圈里的牲畜出不了牧，門前的雪堆積得快要趕上陽坡的木屋頂高。老人握著手中的半導體收音機聽得細致，廣播電臺傳來政府正在組織搶險救災的消息——公路行不通，已經派出了直升機。近處礦點的民工已快斷炊，有人凍傷。這不，果然直升機飛來了。
　　鞏乃斯陽坡的牧村雖被厚厚的積雪壓著，但是壓不住那些大姑娘小媳婦們心頭的火苗。她們嘁嘁喳喳的，從收音機中傳來的喜訊就像雪后的陽光，一下照亮了她們的心田。她們聽著直升機的轟鳴聲，笑逐顏開，在家里翻騰著，趕忙把自己那一身只有節日和喜筵上才穿的鮮艷衣服穿上，打扮好了急切地等待著直升機的降落。她們甚至遐思如飛，想像著在這個潔白的世界乘上直升機凌空飛翔的愜意感覺。鎮上一定很熱鬧，她們要是憑空而降，鎮上的人還不驚呆了？
　　十分遺憾的是，不知怎么，直升機沒有降落，轟鳴著盤旋了一圈，像一只夏日的蜻蜓那樣遠去了，唯有螺旋槳在碧空留下難以覓跡的振痕。
　　沒看見，他們沒看見我們。老人喃喃著。他心里清楚，在這茫茫的白色世界，別說人駕馭的飛機，如果沒有一點鮮紅的臘肉招引，就連鷹都可能難覓影跡。他想，應當爬到對面那座山坡上去，那里地勢高，或許能讓直升機上的人看到。反正窩在家里呆著也是呆著。
　　翌日上午，老人憑著經驗和毅力攀上山坡。要是在春秋之際，他騎著黃驃馬，一溜水花似的便會馳上那座山坡，可是現在，他足足用了一頓茶的工夫才攀上那座緩坡頂上。雪的確太深了，世界一片潔白，鞏乃斯河灣里的那一片片次生林輕描淡寫地標示著河流的走向。在遠處天際，藍天與天山主干雪峰之間有一道清晰的曲線起伏，劃開了天與地的界限。真是難得的晴天，老人心底忽然萌出感動。
　　也就在此時，天邊出現了一只蒼蠅般大的黑點，漸漸地那黑點開始放大，不久便傳來突突的轟鳴聲。是的，是直升機！它又一次飛了回來。老人開始向天空招手，就像一個放鷹人在召喚自己的獵鷹飛歸。然而，那只鷹并無反應，養不熟似的，難道放野了？當那只鷹在頭頂盤旋時，老人忽然急中生智，脫下大氅，拚命揮舞起來，大氅似一面黑色大纛在他手上飄舞。那只鷹終于看到了，他敢肯定。于是，漸漸地，那只鷹開始向他靠近，開始降低。他忽然為直升機感動起來，它竟然能垂直下降！一層層的雪浪開始在他四周升騰，揚起的雪塵又落在他的眼睫、胡須上。他來不及揮去，覺得那是落滿臉龐的喜悅。直升機在快要接近雪地的當口懸空停住了，表面的浮雪被螺旋槳下的氣流掀去后，下面的雪床巋然不動。直升機的門開了，放下一個精巧的懸梯。有人在向他招手，那一身著裝他第一次親眼目睹。他覺得很有趣。“你九層的綾羅綢緞，御寒敵不過羔羊皮”，他突然想起了這句哈薩克民諺。他們這身服裝在雪地里能頂事嗎？他不敢肯定。
　　他順著懸梯上了直升機，那鐵鳥便倏然騰起，他的心隨之提了起來。他向直升機上的空軍搶險人員用手比畫著，那個地旁（方），那個地旁（方）……他不會漢語，只會說這么一兩句。搶險人員明白了，通知飛行員。于是，直升機一個側轉，便飛向山谷，就那么一眨眼，便飛到了小牧村上空。那一群身著花花綠綠的女人，爭先恐后地奔向飛機，全然顧不上螺旋槳掀起的巨大雪浪和蕩漾的冰冷雪塵。那是老人和鄰家的女兒和兒媳婦們。直升機懸空停得很低很低。那些女人們嘁嘁喳喳地攀上直升機，女兒就說，阿塔（老爸）阿帕（老媽）說，要給留下的男子漢們燒茶做飯，家和牲畜得有人照管呢。
　　老人“嗯”了一聲。他在機艙深處，艙門已經被女兒和兒媳婦們堵塞了，他沒法下去。當最后一個女人上來時，機艙門便關住了。于是，轟鳴的螺旋槳聲將他們與雪原和雪原下的大地瞬間隔開，機身騰空而起的當兒，女人們不約而同歡快地驚呼一聲。不一會兒，直升機便平穩飛行了。有膽大的，從舷窗望出去，嘖嘖稱奇。
　　其實，從他們的牧村到鎮上原來就這么近，那點感覺還沒過癮呢，飛機居然就在鎮中學的操場上降落了。要是騎著馬或乘著雪爬犁來，那還不得小半天工夫？
　　更令他們驚奇的是，一下飛機，他們便踩在紅綢緞上。他們覺得這有點不可思議。哎呀呀，這么好的紅綢緞，要是裁裙子可夠咱們每人做一身了。做被面呢？有人問。那還不做個十幾床被子。好呀，你出嫁時就給你做新娘被。你壞！你壞！顯然，這是姑嫂間在打鬧。她們似乎被方才的飛行搞得有點暈乎乎的，已經顧不得老人在身邊了。生命的活力有時就是這樣。
　　老人其實也很詫異，他問了問近旁的人。他們說，嗨，這直升機要降落，說要航標明確，要畫出個紅色十字來。當時也找不到紅色顏料，只好用煤渣在旅店后面的空場上畫了個黑色十字，這只呆鳥就是不落，所以昨天它空返伊犁了。不得已，連夜又從供銷社倉庫翻出一匹紅綢緞，今天一早剪開后，在這個操場鋪成紅十字，這只呆鳥才落下。對了，就像您老人家的鷹只認血紅一樣，莫非能飛的鳥兒都是這德性？
　　老人無可奈何。
　　這時，負責雪災災民登記的民政人員過來登記了他們的人數，詢問是否愿意乘機飛往伊犁。老人和女兒、兒媳婦們一致搖頭。他們說，不了，謝謝這個直升機，謝謝政府，讓我們飛到這里，鎮里有很多親戚，我們正好去看望看望他們，走走親戚。
　　于是，采礦點的民工們被依次送上了直升機，他們要飛到伊犁，再到遠方的老家過年去。他們說那邊很溫暖。老人覺得，冬天就該有個冬天的樣子，冰天雪地，潔白無垠。冬天里去還很溫暖的地方，有趣嗎？他想像不出。
　　第二天午茶過后，老人和一群女兒、兒媳婦們坐著鎮上親戚家的大雪爬犁，一路向著陽坡溝汊里的小牧村趕去。他們一路上的話題，還是昨天被直升機接回鎮上的飛行感覺，全然忘掉了那塊讓他們驚異的紅綢緞。他們甚至對直升機是否沿著這條鄉間大道上空飛行，發生了小小的爭議。
　　老人沒有插話，他覺得這并不重要，重要的是，他們將平安趕回自己的小牧村