林書豪效應

　　林書豪式的球場爆發，在NBA并非沒有先例，但林書豪的價值獨具一格——他符合美國主流社會的期待。
　　一個選秀落榜，拿著底薪和非保障合同，幾乎沒有上場機會的球員，在球隊陷入連敗泥潭、兩大核心球星受傷的危難時刻，從板凳(替補席)上一“躍”而起，率隊連勝，化身球隊和城市英雄……這儼然是好萊塢主旋律勵志電影里的橋段。
　　一個1988年出生、名不見經傳的美籍華裔大男孩，僅兩周時間就成為美國全民偶像：登上《時代》雜志封面，不論總統、民眾，還是體育界、演藝圈都在關注和贊賞他，知名交際花公開宣稱要和他約會……這，恐怕只能當成科幻片的劇情了。
　　但這一切都是剛剛發生的現實：這是林書豪的故事，一段美國總統奧巴馬稱之為“偉大故事”的夢幻旅程。
　　從“零”到“零輸豪”
　　2012年2月16日，NBA紐約尼克斯隊和多倫多猛龍隊的比賽結束后，ESPN記者在觀眾歡呼聲還未散去的賽場上采訪林書豪——比賽還剩9秒時，雙方戰平，而林書豪在最后0.9秒投中三分，絕殺猛龍。突然，林書豪的隊友菲爾茲闖進鏡頭，當著電視和網絡(視頻)觀眾的面吻了林書豪一下。菲爾茲的“忘形”可不止是因為球隊獲勝了——菲爾茲自家客廳的舊沙發剛因林書豪睡過身價倍增，他在“推特”上曬的沙發照片，3個小時內就吸引了26000多次的點擊。
　　菲爾茲和林書豪是哥們，林書豪在窘迫的時候，曾經在菲爾茲家寄宿—在NBA，像林書豪這樣拿底薪、職業生涯得不到保障的邊緣球員比比皆是。而這群邊緣球員里，出身籃球名校、身體天賦超群的黑人球員又比比皆是。看上去，黃皮膚、身體素質相對平庸的林書豪是最沒實力在NBA“掙飯碗”的球員。這不由讓人疑惑：林書豪如何開始和堅持著他的籃球夢想，以等待那個“命運分叉的時刻”?
　　林書豪出生在美國加州Palo Alto，是一個虔誠的基督徒。他的父母在上世紀70年代從臺灣移民到美國。父親林杰明一直深愛NBA，他試圖將自己的籃球夢想傳遞給包括林書豪在內的3個孩子。5歲時，林書豪就被林杰明帶到基督青年會參加兒童聯賽。
　　盡管高中時學校球隊拿下加州大學的高中聯賽冠軍，但林書豪的高中母校偏重學術，吸引不到如北卡羅來納、杜克等籃球名校的關注。林書豪說：“我真的很想上斯坦福，盡管申請不到(體育)獎學金，直到有一天我發現斯坦福的教練對我說謊(該教練承諾對林書豪很感興趣，但后來林書豪發現自己壓根不在教練的計劃之內)，上天把其他的門關上了。事實上，哈佛是我最后的選擇。”
　　林書豪進入哈佛后成為學校籃球隊的隊長，戰績頗佳，同時學業也很優秀，和那些大一、大二甚至高中就忙著“輟學”參加NBA選秀掙錢的球員不同，林書豪堅持到了大學畢業，同時他覺得自己“如果不做(職業球員)的話會后悔一輩子”。但讓他失望的是，2010年選秀，他落榜了——這并不奇怪，哈佛在美國大學生聯賽的地位不值一提，而且身高1.91米的林書豪打的是組織后衛的位——NBA競爭最激烈、近年來天才和超級球星涌現越多的位置。一氣之下，林書豪連吃了40個雞翅“慰勞”自己。
　　落選的林書豪只能“游蕩”在發展聯盟(NBA次級聯賽)，金州勇士隊給了他一份無保障合同——勇士隊的意圖很明白，照顧球隊所在地廣大的華人市場；但2011年底，勇士隊裁掉了林書豪；后來，中國觀眾非常熟悉的火箭隊簽下林書豪，但林書豪只是球隊組織后衛的第四選擇，又很快被裁掉，就這樣，林書豪來到了紐約。
　　即便來到全美最火爆的籃球城市之一，林書豪也只是一個“零”，在此前有限的出場時間和場次里，他的職業生涯只有可憐的2.6分和1.4次助攻，直到2月4日，紐約尼克斯還在考慮裁掉他——當然尼克斯自己的情況也不么怎樣，球隊成績不佳，士氣萎靡，主帥德安東尼的帥位搖搖欲墜。
　　2月5日發生的事情已經傳遍了全世界：在和新澤西網隊的比賽中，林書豪替補登場，拿下25分7次助攻5個籃板，幫助球隊戰勝籃網；接下來的一周，紐約尼克斯兩大核心球星安東尼和斯塔德邁爾因傷缺陣，林書豪首發登場，以場均27分8次助攻數據率隊四連勝，當選周最有價值球員；截至發稿日，林書豪已經帶領紐約尼克斯取得了9戰8勝的戰績。中國球迷親切地稱他為“零輸豪”。
　　紐約尼克斯的忠實球迷、大導演斯派克·李在林書豪“爆發”后專程給勇士隊主教練發了一條短信，大意是感謝勇士隊裁掉了林書豪。林書豪的爆發真是“一場天時地利人和的奇跡”。如果不被勇士隊和火箭隊裁掉，他可能只是個看守飲水機的終身替補，而紐約尼克斯不但在組織后衛的位置缺乏人手，德安東尼又恰恰是NBA最會培養組織后衛的主教練。
　　林書豪抓住了機會，火了。
　　“他打蒙了那些運動商”
　　福布斯記者放言，林書豪的商業價值已經和NBA天王巨星科比并駕齊驅。《福布斯》雜志網站文章預計，如果NBA新人林書豪能保持他的出色表現到下賽季，那么2012-2013賽季林書豪的經濟價值可能總計達到1.5億美元，其中他本人可能獲得1000萬-2000萬美元的代言收入。事實上，林書豪現在就已經直接拉動經濟增長了：尼克斯的收視率提升了66％；自從2月5日起，麥迪遜廣場花園(紐約尼克斯主場籃球館)的股價上漲了6個百分點，市值增加了1.39億美元；在姚明退役后，NBA比賽在華收視率降到了姚明2002年加盟NBA之后的最低點，但近期的收視率開始大幅回升。
　　這場“林來瘋”實在刮得太快，以至于那些將直接受益于此的利益相關方還有點“蒙”。
　　2月15日，NBA總裁大衛·斯坦恩表示，聯盟不會給林書豪發放“外卡”，并明確表示林書豪不會參加全明星周末新秀挑戰賽——不過斯坦恩隨后就被新秀隊主教練奧尼爾“打臉”，后者欽點林書豪入隊；猝不及防的還有耐克，即便耐克早在2010年9月就簽下了林書豪，但耐克官方表示：“還沒有任何可以對媒體宣布的關于林書豪個人品牌價值開發的計劃，因為我們也想不到他會突然打出來。”
　　“林書豪的商業價值現在還是一個比較復雜的問題，”體壇傳播公司高級副總裁顏強說，“因為他把行業內所有體育商都打蒙了。”
　　林書豪的黃皮膚和華裔血統很容易讓人聯想到姚明，但林的商業價值又和姚明有所不同。在中國市場，林書豪不會比姚明更讓中國球迷有民族認同感，畢竟林書豪是美國國籍，有虔誠的基督教信仰，甚至連中文都說不太好；但林書豪在中國的影響力又未必不能和姚明一較高下。姚明的成功有其得天獨厚的身高因素，林書豪1.91米的身高則是中國很多籃球少年可以企及的，而且林首次證明了“黃種人也可以在NBA打組織后衛”，這個價值是姚明和易建聯都不能提供的。
　　在美國，林書豪無疑會比姚明更受喜愛，而且他的商業價值和對于NBA的意義甚至可能超過同時代美國本土出品的超級球星們。自20世紀90年代開始，黑人球員逐漸在NBA一統天下，NBA本土白人球星逐漸被邊緣化。有球星稱NBA老板們出于種族和市場考慮強行為每個球隊“塞”進一名白人球員——據NBA當時一份調查顯示，美國市場超過七成的球迷是白人。時至今日，NBA中盡管“白面孔”球星比上世紀90年代增多，但大都來自歐洲。同時很多球員出身貧寒，希望早日進入NBA擺脫生活困境，因此在大學時期甚至高中畢業就選擇加入NBA，這對NBA的形象塑造不利。
　　大衛·斯坦恩必須為NBA的商業前景考慮：除了打出精彩的比賽，也要貼合主流觀眾人群的喜好和價值觀，需要塑造一個美國中產階級家庭認同的“美好形象”。說到底，NBA急需要一個美國本土出品、深受中產階級家庭認可——不止是球技，還包括文化認同的超級球星。就在這樣的時刻，林書豪出現了。
　　事實上，林書豪式的爆發在NBA并非沒有先例，但林書豪的價值別具一格，因為他符合美國中產階級家庭的期待：不放棄籃球夢想但學業優秀：在球場上，他既有謙遜溫和的一面，勝利后會虔誠地感謝上帝和隊友，也有美國人自信和張揚的一面，每當打進好球時會和隊友撞胸怒吼、主動向教練要求在比賽最后投制勝球……
　　這一切形成了一個獨一無二的林書豪，也給了NBA一個機會：告訴美國的中產階級家庭家長們，他們的教育和生活方式也可以教育出明星球員，同樣NBA也擁有了一個讓家長們認為可以復制的榜樣。
　　林書豪已經為自己創造了通往新一代商業偶像的階梯，盡管傳奇能否延續還未可知，但可以預見到的是，大衛·斯坦恩和耐克等，一定會在林書豪的攀登過程里推他一