小城，大愛(ài)

　　一
　　2005年，父親第二次從鞍山來(lái)上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。人群里很容易看見(jiàn)他，個(gè)子很高，脊背挺得筆直。
　　父親當(dāng)過(guò)10年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后也常以軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他時(shí)不時(shí)地就會(huì)來(lái)一句“我是個(gè)軍人”。母親在他退伍后的第一年，離婚改嫁了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)父母都心存恨意。尤其對(duì)父親，我至今都認(rèn)為，如果他肯早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，這個(gè)家不會(huì)分崩離析。
　　父親那次來(lái)，是看孫子的。我在電話里告訴他小婷生了的時(shí)候，他停了一會(huì)兒，丟來(lái)一句：“我過(guò)去看看。”
　　我到火車(chē)站接他，開(kāi)了輛新車(chē)。他有點(diǎn)驚訝，摸了摸說(shuō)：“你買(mǎi)的?”
　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　他給了我一拳，說(shuō)：“混得不錯(cuò)啊。”
　　我揉著被打得生疼的胳膊說(shuō)：你不打我就難受是吧。可我的心里卻是高興。父親的拳頭有多層含義，生氣的時(shí)候，表達(dá)憤怒，此時(shí)表達(dá)欣賞。
　　父親給孫子買(mǎi)了塊玉墜子做禮物，水頭不錯(cuò)，就是小。岳母說(shuō)：“親家真是好眼光，大小給嬰兒戴正好。”有點(diǎn)話里有話的意思。父親笑了笑，沒(méi)接口。
　　看過(guò)孩子之后，他沒(méi)睡在家里，而是租了間小旅館。小婷覺(jué)得過(guò)意不去。她說(shuō)：“爸，家里有地方。干嘛睡外面啊?”
　　父親說(shuō)：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好。”
　　我給了小婷一個(gè)眼色，讓她別勸了。父親是不會(huì)住的，因?yàn)檫@里是他的心病。
　　二
　　小婷是上海人，家境很普通，但以上海作背景，就會(huì)有種自然而然的優(yōu)越感。比如岳父母的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手里的兩套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的老房子，從容不迫地就漲成了近百萬(wàn)的身家。
　　2004年，我向談了4年的小婷求婚，小婷沒(méi)猶豫地答應(yīng)了。但是她的母親，開(kāi)出了張讓我心驚肉跳的禮單：買(mǎi)房，辦酒席，禮金2.8萬(wàn)。女方買(mǎi)車(chē)，裝修，置家具。那一年，上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)開(kāi)始離譜，對(duì)于工作不滿兩年的我來(lái)說(shuō)，即便按揭，也捉襟見(jiàn)肘。
　　萬(wàn)般無(wú)奈下，我給父親打了電話。父親說(shuō)的還是那句：“我過(guò)去看看。”
　　說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想過(guò)兩家父母會(huì)以談判的形式完成了第一次見(jiàn)面。父親一上來(lái)拿出了撒手锏。他從貼身的衣袋里，掏出一張存折擺在桌上，說(shuō)：“少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費(fèi)和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬(wàn)元。多了，真沒(méi)有。但是，我想說(shuō)，我是個(gè)軍人。我這輩子教給我兒子，就是個(gè)正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。小軍要做了對(duì)不起她的事，我就先削(打)他。”
　　小婷的母親聽(tīng)完了，接不下話。但一直不說(shuō)話的準(zhǔn)岳父卻說(shuō)：“那就這么定了吧。”
　　那天兩家做了個(gè)互換的決定。小婷的父母拿出一套房子給我們，買(mǎi)車(chē)的事以后再說(shuō)，父親的存款用來(lái)裝修買(mǎi)家電，剩下的，我和小婷自己籌。
　　從小婷家出來(lái)，我終于如釋重負(fù)地吁了口氣，說(shuō)：“爸，謝謝你啊。”
　　父親卻一直黑著臉，沉默不語(yǔ)。第二天，他就買(mǎi)了車(chē)票回鞍山。臨上車(chē)前，他忽然對(duì)我說(shuō)：“爸這個(gè)人性格不好，在社會(huì)上掙不到什么錢(qián)。你娶個(gè)媳婦，還得住到人家家，委屈你了。”說(shuō)完，他重重捶了我肩膀一拳，轉(zhuǎn)身上車(chē)了。
　　我結(jié)婚后，父親幾乎很少來(lái)上海，我也很少回去看他。后來(lái)我開(kāi)了家小公司，生意做得最風(fēng)光的時(shí)候，曾準(zhǔn)備訂機(jī)票接父親來(lái)上海玩，可他一口回絕了。他在電話里說(shuō)：“少軍，有錢(qián)也別亂花，你還有孩子呢，將來(lái)那就是無(wú)底洞。”
　　小婷說(shuō)：“我感覺(jué)你和你爸不是很親呢。”我毫不掩飾地說(shuō)：“是。我活的前12年里，有他沒(méi)他一樣。16歲上高中開(kāi)始住校。我和他在一起的時(shí)候，加在一起也就四五年。”
　　其實(shí)，如果再細(xì)分下來(lái)，我和他共處的四五年里，有一半時(shí)間無(wú)話可說(shuō)，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶里，足夠溫馨的片段，少之又少。
　　父親再來(lái)上海，是2008年末。我的小公司沒(méi)挺過(guò)那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，債主上門(mén)的日子，我天天躲在家里。除了喝酒就是上網(wǎng)，小婷抱著孩子，回了娘家。
　　父親得知我的近況，從家里趕來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，劈頭就問(wèn)：“出了這么大事，怎么不告訴我?”
　　我說(shuō)：“告訴你有用嗎?除了罵兩句，你能解決什么問(wèn)題。”
　　他說(shuō)：“我這有15萬(wàn)，你可以拿去用。”
　　我哈的笑了一聲：“你知道我欠了多少錢(qián)。15萬(wàn)夠干什么?”
　　父親說(shuō)：“夠干什么不重要，重要是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點(diǎn)！”
　　我不耐煩地說(shuō)：“你別再用這句自欺欺人了。你在部隊(duì)里混了10年被勸退，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個(gè)婚還要住丈母娘的房子。你是軍人怎么了?也不能改變你是失敗的人!”
　　最后，父親用拳頭結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。那天他走的時(shí)候，把存折摔在我臉上說(shuō)：“真對(duì)不起啊，你有個(gè)失敗的爹。可你也有兒子呢，麻煩你別活得像你爹那么失敗。”
　　三
　　我申請(qǐng)了破產(chǎn)，用父親的錢(qián)，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過(guò)來(lái)，找了份朝九晚五的工作。我和父親的聯(lián)系更少了，也許是因?yàn)槲覀兘伊藢?duì)方的短。偶爾，父親打電話來(lái)，也是想聽(tīng)聽(tīng)孫子的聲音，和我?guī)缀鯚o(wú)話。
　　2010年年末，我接到了一位遠(yuǎn)房姑姑的電話。她的小女兒要考上戲，來(lái)詢問(wèn)情況。末了，她說(shuō)：“少軍啊，有空回去看看你爸。他想你想得厲害，又嘴硬的不會(huì)說(shuō)。”
　　于是春節(jié)長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了鞍山。進(jìn)了我家的那幢老樓還在。敲開(kāi)門(mén)，才知道已經(jīng)易主了，房子幾年前就賣(mài)了。我頓時(shí)知道了當(dāng)初那15萬(wàn)是哪兒來(lái)的。老鄰居告訴我說(shuō)，父親在我小學(xué)門(mén)口開(kāi)了家小賣(mài)部。我找過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡(jiǎn)陋的門(mén)面房，陳舊的柜臺(tái)里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房間里生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜。昏黃的光線下，額頭眼角的皺紋，顯得格外深。我從沒(méi)想過(guò)，他老得竟這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。
　　我說(shuō)：爸，是我，回來(lái)看你來(lái)了。他訥訥的望著我，半晌才走過(guò)來(lái)，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來(lái)不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這個(gè)四面透風(fēng)的小屋里，他是怎樣熬過(guò)北方寒冷的冬天？
　　那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒，喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一松開(kāi)，就會(huì)消失不見(jiàn)。
　　三個(gè)月后，父親突然過(guò)世了。然而這個(gè)“突然”只是對(duì)我而言。其實(shí)，他早在2007年就查出了肝癌。但他選擇了一套最經(jīng)濟(jì)、最超前的治療方案——?dú)夤Ο煼āａt(yī)生說(shuō)，他基本算是個(gè)奇跡。
　　九月的時(shí)候，我和小婷在家里看了部獲獎(jiǎng)的片子，叫《鋼的琴》。影片講述了上世紀(jì)80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫(huà)面讓我感動(dòng)。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。兒子問(wèn)我這片子什么意思?我說(shuō)講的是父愛(ài)。兒子問(wèn)：“那個(gè)女兒跟著她有錢(qián)的媽媽不是更好嗎?她爸讓她彈那個(gè)破琴，是愛(ài)她嗎?”
　　我無(wú)言以對(duì)。其實(shí)，到底要怎樣定義父愛(ài)呢?我想，就是那種明知作用不大，卻仍拼盡全力的執(zhí)著和勇氣吧。只是，在這個(gè)“拼爹”的年代，我不知道自己這個(gè)被物質(zhì)教化大的兒子能否明白。
　　（羅水清薦自《中外文摘》）
　　責(zé)編：