初

　　最早看到轎車屁股后面的漢字。非常簡單：新手。這車子往往是新的，司機是剛剛學出來的，車子開得生生澀澀。前面的人一上來就攤開了謙遜的底牌，后面跟著的車，也就慢慢地“氽”著。后來看到比較多的一行字是：熊出沒，注意。這就顯得蠻橫了，熊的俗稱是熊瞎子，一個瞎子在前邊行蹤不定地“出沒”著，后邊的人還是躲遠點妥當。
　　漸漸發現，這小車屁股后邊的字，越來越有趣了。
　　前些天，難得地看到一輛很“粉”的車，牌子忘了，很“嫩相”的屁股上印了兩行字：腳下三個板板，哪個是剎車?看到此等字樣，我立刻松了油門，拉開距離。我注意了一下，這輛車周圍十米之內，非常“空曠”。
　　一天在過江大橋上，前邊一輛車慢得文質彬彬，一點煙火氣都沒有。一看，屁股上八個字：越催越慢，再催熄火。前面是個老實人，膽子也小，話都說到這個份兒上了，就不好意思摁喇叭了。我慢慢跟著，腦子里想起教車師傅的話：這上海學開車的，要報名排隊個把月，才能輪得上，放出去一批學員，就是放出去一批老虎。
　　這般寒暄般的客氣文本，車屁股上不少。如：當您看到這行字時，您的車離我太近了；您著急，您先走；您是師傅，隨便超。也有如實把自己技術水平寫在后面的：一擋以上不會掛，熟練中。車屁股上的文本，也有擬物筆法的，如：您就當我是紅燈。車新、人新，便有很羞澀的：初戀，沒吻過。比起此等謙虛，張牙舞爪的表達也有：女司機+磨合+頭一次=女魔頭。好男不跟女斗，人不跟妖斗，我從旁邊快點讓開，總可以了吧。
　　如今路上，開著頂級轎車呼嘯而過的年輕女子經常可見。當然，我也見過一輛敞篷保時捷轎車橫在延安路、石門路的十字路口，上面濃妝艷抹的人兒，被擠在各類“低檔車”的中間，“花容”扭曲，手足無措。不過，大實話要說一句，高級車、頂級車的屁股上，少有這樣的即興創作。只有一次，一輛好車后邊口氣豪邁地寫著：別看我，看路!
　　當然，也有比較寒磣開二手車的，剛剛操練的新手，說話語氣卻帶有恐嚇味道，屁股上寫著：本車除火控外，基本配置與坦克相同。還有類似的比喻：中國最后一臺可以公路行駛的蒸汽機車。更有厲害的同胞這樣寫：九次路考不及格，自學成才。
　　“車屁股”文字，基本上屬市井嬉鬧，與時政局面無關。也有例外，一哥們兒這樣書寫：我是酒后駕駛。看到這樣表述，后邊司機大抵會一笑了之：“赤佬”膽子不小，對抗“娘舅”，酒后駕駛，12分扣光，還敢?前日上街，一車后廂上寫著：堅決不給日本車讓路。類似的話歷史上出現多次了，現在卻又字跡新鮮。
　　（ 張聰寧薦自《外灘畫報》）
　　責編：小側