騎車游曼谷

　　巴姆怎知本人不知要戴頭盔？乘著出租車蛇行于曼谷繁忙的交通高峰期時，這個問題一直縈繞在我的腦海中。看到自己身前、身后、頭頂（高架橋）與腳底下（高架橋下）滿是長長的車龍，天使之城以這種方式迎接我的到來。
　　看到一位騎自行車的人迂回穿行于滾滾車流，我不由得想起了巴姆，這是擁擠不堪的曼谷城唯一的機動靈活者。據我所知，在曼谷騎自行車不管是感覺還是現實都有些匪夷所思。但巴姆是曼谷宣揚道路安全運動的組成部分，其工作就是勸說泰國人（尤其是孩子）騎自行車時戴好頭盔。他是泰國律賓動物園的一頭猩猩，這一事實本身就意味著該項運動已經成為公眾熱議的話題，把巴姆想表達的用意傳遍千家萬戶，似乎還使自行車愛好者大幅增多了。一路上又多坐了一二個小時的出租車才抵達入住酒店，于是我決定第二天騎自行車出游。
　　我既在倫敦、巴黎與紐約，又在意大利的基安蒂與法國的朗格多克騎過自行車，還曾定期在海德公園角騎腳踏車，如今準備在曼谷一顯身手。奇怪的事是：下定決心后，自己放眼看到曼谷城到處是騎自行車的人。下出租車時，甚至就看到兩位騎自行車的人從我入住的瑞吉酒店前經過。我剛想對他們在人行道上騎車訓斥一番時，才意識到人行道的一半已辟為自行車專用道。
　　那天下午，接我的面包車后面，又有兩位自行車愛好者正等著我。共有10多位外國游客報名參加了曼谷夕陽之旅活動：有美國人、法國人、幾位英國人以及一位澳洲人。多數人與我一樣，是第一次在曼谷騎兩輪的自行車，希望能輕松自如地游覽曼谷的名勝古跡。
　　兩位泰國導游與巴姆正等著我們：他們發放的第一樣東西就是頭盔，然后是車燈、反光馬甲以及半新的崔克自行車。一切無可挑剔，就是速度慢了點，此舉意味著趕不上到黎明寺（即鄭王廟）欣賞落日的余暉了，因為我們從金山寺騎車出發時，已是黃昏時分。
　　如果說白天騎車顯得有點魯莽從事，那么晚上騎車則是自尋死路。出門騎行在通向民主紀念碑的某主干道時，當時心里萌生的就是這種想法。騎行途中，盡管看到交通異常擁擠，但騎車人在他人眼中仍屬另類。
　　在影片《海灘》中，奧斯卡影星迪卡普里奧正是在考山路聽說了海邊的天堂，結果使得此處聲名遠揚，數以百萬計的驢友為此慕名而來，只為盡興歡愉與了卻心愿。我沿著考山路騎過幾回，但從未像今天這樣，敢于深入如此縱橫交錯、擁擠骯臟的背街小巷。一路上經過了很多煸炒咖啡館、按摩屋及T恤衫攤，待到抵達湄南河畔時，空氣也清新了很多，于是又搭乘河上巴士去黎明寺。這座佛教名剎與曼谷城一樣歷史悠久，是泰國最負盛名的佛寺。拂曉時分，當初升的太陽照到鑲嵌于塔頂的瓷器時，我不知那時的黎明寺是何模樣；但在夜晚燈光的映照下，它顯得如夢如幻。我們在此停留了半個小時，舉目眺望腳下的湄南河以及繁忙的水上交通，同時看到一群佛教徒在神圣的佛冢腳下誦經。
　　從黎明寺出發，我們沿著湄南河邊的小路往下游騎行，路上只有騎車人與行人，過了一座橋后，來到通宵花市去吃了些宵夜，接著騎往另一座寺廟臥佛寺，這兒以神奇療效的泰式按摩發源地著稱于世。此處日見荒蕪、頗有幾分神秘感。寺頂金光閃閃，巨大的佛像在夜色中忽隱忽現，古寺鐘聲在靜寂的夜晚悄無聲息，在這兒結束今天的行程，顯得再合適不過了。
　　第二天一大早，我又騎車出游，這一次只有我與導游Tao兩個人。前天的魯莽從事如今看起來頗有些先見之明。星期天的早上，各條大街冷冷清清。導游領著我再次沿著前天經過的河畔小路騎行，經過一座公園時，看到有些泰國老年人正在打太極拳。路上有一位穿著萊卡(Lycra)運動裝、騎賽車者趕超了我倆；到達普密蓬國王入住的醫院時，我倆減慢了速度。國王是全球在位時間最長的君王，也是一位老病號，自2009年以來一直在此養病。從那兒，我們再次穿過湄南河，來到河西岸的吞武里。
　　這次旅程的主題是體驗曼谷老城——所謂“老”就是慢節奏生活方式。相比曼谷市中心，吞武里顯得發展滯后，而且保護得不太好。去年雨季造成的洪災，全曼谷數吞武里的受災情況最為慘重。Tao指著許多房子墻壁上留下的黑色水漬線讓我瞧，這是居住在河這邊多數居民最顯而易見的受災標記。
　　我們順著房屋墻壁上的水漬線，直奔鄉下。一路騎行，可以真正體驗鄉村生活的寧靜與簡樸：在高速公路與立交橋問世以前，這兒的居民出行靠四通八達的運河。許多主干河道已被掩埋，但吞武里的河網系統至今仍在使用，我們沿著河堤騎行，有時就在河邊，有時則在房與房之間的窄巷里。在其中一處，我們騎行在遭洪水肆虐的香蕉地間隆起的窄堤壩上。在網上聊天室，我曾讀到過幾則隆起堤壩的趣事——騎車人從自行車上掉下來，不是掉進地里，就是與迎面而來的自行車撞在一起。騎到寬路上時，我方才鼓足勇氣問Tao是否有過把人甩到地里或掉至河中之事，他的沉默不語“不打自招”。
　　那天早上，我倆騎了20英里路，并抵達棠林詹區水上市場吃午飯。市場實則位于運河邊的一塊空地上，我倆點了蒸魚，爆炒辣面、沙爹串、炒時蔬以及一大堆美味佳肴，雖說最終我未點自制冰淇淋時，Tao仍顯得頗為失望。曼谷多數水上市場游客人滿為患，但此處算是個例外：我沒見到一位外國佬，也沒曾見到猩猩。但我臉上蕩漾著笑容、戴著頭盔騎車返城時，看到眼前的交通大擁堵時，就立馬想起了巴姆。（編輯/王露）
　　鏈接
　　安東尼?沙定是樂趣旅游集團的游客，入住瑞吉酒店三晚（含早餐），并算上騎車游曼谷老城與新城，每位游客最低收費395英鎊。
　　Spice Roads除了推出了環繞東南亞的旅游線路外，還推出了騎車進入與繞行曼谷的旅游線路。每位游客參加曼谷夕陽之旅一天的費用是650泰銖（約33英鎊），騎車游曼谷老城全天的費用為2650泰