一直以來國人們都有個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知,就是認(rèn)為我們這個(gè)歷史悠久的國家沒能創(chuàng)造出自己的史詩。這個(gè)錯(cuò)誤的源頭在德國大哲學(xué)家黑格爾,他在著作《美學(xué)》中曾信誓旦旦地說:“中國人卻沒有民族史詩,因?yàn)樗麄兊挠^照方式基本上是散文性的。”由于黑格爾在國際學(xué)界所擁有的知名度和影響力,多年來“中國無史詩”幾乎成了定論。
“中國無史詩”實(shí)際是概念認(rèn)識(shí)上的偏頗。無論是古希臘的《伊利亞特》、《奧德賽》,還是古印度的《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》,都具備兩大特點(diǎn):第一,篇幅長,敘事性強(qiáng);第二,充斥著各式各樣的斗爭。然而這兩大特點(diǎn)在中國的史詩中都看不到,根本原因是文化差異:我們的民族走的是農(nóng)耕的路子,長的是中庸的性子,不可能將斗爭作為史詩的主題;而《詩經(jīng)》業(yè)已成熟的體式又為早期史詩的創(chuàng)作規(guī)范了形式。“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,橘子還是橘子,只是因?yàn)樯L環(huán)境不同味道有所不同而已,不能就此否認(rèn)它。橘子如此,史詩亦如此。
華夏民族從上古的蒙昧中走出用了千年的時(shí)間,當(dāng)歷史的腳步來到西周,文明慢慢籠罩了這個(gè)古老的國度,于是史詩便從歷史的余輝中翩翩走來,《生民》、《公劉》、《綿》、《文王》、《大明》、《皇矣》這幾首《詩經(jīng)·大雅》中的作品共同組成了中華民族最早的一組史詩。《大雅·生民》是這一系列史詩之始,它的主人公是后稷。后稷有著離奇的身世和卓越的成就,《毛詩序》說:“后稷生于姜嫄,文武之功起于后稷,故推以配天焉。”《生民》用短短296個(gè)字生動(dòng)講述了這位始祖的事跡,為周民族和整個(gè)華夏文明追本溯源的同時(shí)也為后世留下了一首充滿神話色彩的史詩佳作。
縱覽歷史不難發(fā)現(xiàn),功勛卓越的偉人往往擁有與眾不同的身世:他們或者因特異事件而受孕誕生;或者出生時(shí)天有異象發(fā)生;又或者兒時(shí)經(jīng)歷過九死一生的考驗(yàn)。偉人身世總要有些傳奇性,這仿佛是中外人士的共識(shí)。不過,就算通讀歷史,恐怕也難再找出一個(gè)比后稷還要傳奇的人,周民族始祖的身世真可謂是千回百轉(zhuǎn)、撲朔迷離。先來看他母親的受孕過程:
厥初生民,時(shí)維姜嫄。生民如何?克禋克祀,以弗無子。履帝武敏歆,攸介攸止。載震載夙,載生載育,時(shí)維后稷。
后稷的母親是帝嚳之妃姜嫄,姜嫄“履帝武敏歆”而受孕,既而生下后稷。那什么是“履帝武敏歆”呢?《史記·周本紀(jì)》中的記載:“姜嫄出野,見巨人跡,心忻然說,欲踐之,踐之而身動(dòng)如孕者。”就是說姜嫄為求子外出祈福路上看到一個(gè)巨人的腳印就不自覺地踏了上去,因而受孕生子。當(dāng)然,根據(jù)當(dāng)代醫(yī)學(xué)這一套言論是完全不成立的,但它不符合科學(xué)卻貼合時(shí)代。在遠(yuǎn)古的誕生傳說中父親這一角色往往缺失,學(xué)者們一般認(rèn)為這種情況與母系社會(huì)的走婚傳統(tǒng)和野合盛行有直接聯(lián)系。我們大可不必追究后稷的母親究竟如何懷孕、后稷的父親到底是誰,因?yàn)閷?duì)于周族而言后稷就是他們的始祖,后稷的父親就是“天”,正是后稷的“父不詳”才成就了他“天之子”的身份。接下來看他的出生過程:
誕彌厥月,先生如達(dá)。不坼不副,無菑無害。以赫厥靈,上帝不寧。不康禋祀,居然生子。
誕寘之隘巷,牛羊腓字之。誕寘之平林,會(huì)伐平林。誕寘之寒冰,鳥覆翼之。鳥乃去矣,后稷呱矣。實(shí)覃實(shí)訏,厥聲載路。
《左傳》中有個(gè)很出名的故事叫“鄭伯克段于鄢”,講的是鄭莊公母親因長子“寤生”偏愛小子導(dǎo)致兩子相殘的故事,“寤生”就是難產(chǎn)。難產(chǎn)之苦讓母親厭惡親子尚可理解,但生孩子順利到“以赫厥靈”程度的姜嫄卻要三棄親子就著實(shí)令人匪夷所思了。詩篇記載了三棄的過程:第一次后稷被扔在小巷里,結(jié)果牛羊跑來用乳汁喂養(yǎng)了他;第二次后稷被扔進(jìn)大樹林,結(jié)果恰有樵夫砍柴將他救起;第三次后稷被扔在寒冰上,結(jié)果天上飛來大鳥用溫暖的羽翼覆蓋他。后稷這段嬰兒時(shí)期的故事堪稱經(jīng)典傳奇,希臘神話中宙斯、俄狄浦斯都有類似經(jīng)歷,所不同的是后稷最終回到母親身邊,周民族所奉行的親緣關(guān)系就在這“棄”與“救”之間通過了考驗(yàn),先祖本人也通過了考驗(yàn),接下來只等見證奇跡了。
正所謂“天將降大任于是人也,必先苦其心志”,后稷一出生就經(jīng)歷那一番寒徹骨,可想而知他是要有大作為的。實(shí)際上,后稷這一生足以彪炳的事跡就兩樣兒:一是農(nóng)耕;二是祭祀。不過千萬不能小看這兩件事,周代以來農(nóng)耕與祭祀分別作為“經(jīng)濟(jì)支柱行業(yè)”和“精神文明窗口”對(duì)國家的安定團(tuán)結(jié)做出過巨大的貢獻(xiàn)。也就是說,后稷老早就幫助子孫找到了物質(zhì)文明和精神文明“兩手抓”的最佳方案。那他是如何做到的呢?先來看農(nóng)耕:
誕實(shí)匍匐,克岐克嶷,以就口食。蓺之荏菽,荏菽旆旆。禾役穟穟,麻麥幪幪,瓜瓞唪唪。
誕后稷之穡,有相之道。茀厥豐草,種之黃茂。實(shí)方實(shí)苞,實(shí)種實(shí)褎,實(shí)發(fā)實(shí)秀,實(shí)堅(jiān)實(shí)好,實(shí)穎實(shí)栗。即有邰家室。
誕降嘉種,維秬維秠,維穈維芑。恒之秬秠,是獲是畝;恒之穈芑,是任是負(fù)。以歸肇祀。
后稷和農(nóng)耕結(jié)緣最神奇之處體現(xiàn)在無師自通上。剛剛離開襁褓的后稷就擁有種植大豆、禾粟、麻麥、瓜果的能力,這已經(jīng)令人嘆為觀止;而在蠻荒時(shí)代能夠辨別土壤結(jié)構(gòu)和種子質(zhì)量,認(rèn)知發(fā)芽、出苗、抽穗、結(jié)實(shí)等生長過程,進(jìn)而保證糧食的豐收簡直就像是天方夜譚。始祖后稷在農(nóng)耕領(lǐng)域內(nèi)的確天賦異稟,他一力開發(fā)了農(nóng)耕技術(shù),使自己的后代完全可以依靠農(nóng)耕生存,周民族因而成為以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的民族,而這一生產(chǎn)方式也決定了周人生活環(huán)境的相對(duì)固定化,這為民族的繁衍生息提供了極為有利的條件,周民族的順利延續(xù)和不斷壯大正是其得以取代殷商政權(quán)的最根本條件。同時(shí),中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本形態(tài)也因此得以確立。后稷可謂功在當(dāng)代、利在千秋,史詩中不惜略帶夸張地描述先祖這方面的貢獻(xiàn)其情懇切可以理解。再來看祭祀:
誕我祀如何?或舂或揄,或簸或蹂。釋之叟叟,烝之浮浮。載謀載惟,取蕭祭脂。取羝以軷,載燔載烈。以興嗣歲。
卬盛于豆,于豆于登。其香始升,上帝居歆。胡臭亶時(shí),后稷肇祀。庶無罪悔,以迄于今。
這兩段描述后稷祭祀上天、感謝賜福的場(chǎng)景。整個(gè)祭祀過程隆重、熱烈又不失祥和,與西周以來的祭祀風(fēng)格一脈相承,可以推斷后稷以后周民族就形成了較為標(biāo)準(zhǔn)的祭祀模式。那么,后稷的祭祀都有哪些特點(diǎn)呢?第一,著重描寫糧食祭品,體現(xiàn)周民族農(nóng)耕生態(tài);第二,“上帝居歆”反映后稷時(shí)就有由人扮演神尸來享用祭品的情況。祭祀是中國歷史上最為重要的精神儀式,西周初年周公仿效后稷之法制禮作樂,一改商代殘酷的祭祀儀式,從精神的高度確保周王朝的安定和諧。“慎終追遠(yuǎn)”的祭禮作為五禮之首從此伴隨民族前進(jìn)的腳步,從未遠(yuǎn)離過任何一個(gè)王朝。
因其在農(nóng)耕和祭祀上的創(chuàng)造性表現(xiàn),后稷身后的巨大光輝得以照耀史冊(cè)。《生民》末尾發(fā)出“庶無罪悔,以迄于今”的深沉贊嘆,使整首史詩回歸到贊頌對(duì)象后稷身上,可謂實(shí)至名歸。而從濃重的神話色彩、優(yōu)雅的描寫鋪排以及至關(guān)重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值等方面看,《大雅·生民》位列《詩經(jīng)》史詩之首亦是實(shí)至名歸的。
作者簡介:
貢方舟,北京師范大學(xué)博士研究生。主要研究方向?yàn)椤对娊?jīng)》研究、《周禮》《儀禮》《禮記》。