“3.22”，刻骨銘心的記憶

□ 胡 楊

20年前的3月22日，是一個讓所有中國航天人刻骨銘心的日子。

1992年3月22日，中國新研制的長征二號捆綁式火箭矗立在西昌衛星發射中心，準備發射美國為澳大利亞研制的澳普圖斯B1衛星，中央電視臺向全國直播發射實況。18時40分，火箭點火后，展現在億萬電視觀眾眼前的卻是火箭長坐不起的畫面。從點火到緊急關機，只有7秒。這7秒鐘，把電視機前的幾億觀眾驚得目瞪口呆。

故障分析審查委員會得出結論：這次“長二捆”火箭發射未能成功的原因是助推器點火后，一、二號助推器發動機氧化劑副系統斷流閥門電爆管誤爆，致使發動機關機。而引起電爆管誤爆的是程序配電器內的一塊半個綠豆大小的鋁質多余物。至于這點鋁屑的來源，專家們認為極有可能是工人進行火箭總裝，最后擰緊配電器的鋁質外殼固定螺絲時帶下去的。這個小小的鋁屑必須同時具備兩個條件才能造成這場事故：首先它必須正好碰上配電器里10個觸點中電流最大的第四觸點，其次它必須在彈簧片動作的瞬間接觸接點。這個概率極小，但卻實實在在導致了發射受挫。

這是航天事業高風險的一個生動寫照。后來，“3.22”被確定為中國航天的“質量日”。

這是一次巨大的挫折，但與后面接踵而來的一系列挫折相比，又是損失最小的。

1992年12月21日，長二捆火箭發射澳普圖斯B 2衛星，火箭起飛后約48秒衛星爆炸。1995年1月26日，長二捆火箭發射亞太二號通信衛星時失敗。1996年2月15日，長三乙火箭發射國際通信衛星708，由于一個電子元器件失效，使得慣性基準傾斜，火箭按錯誤的姿態信號進行姿態矯正，導致火箭在飛行22秒以后，觸地爆炸，星箭俱毀，造成了中國航天史上一次重大事故。1996年8月18日，長征三號火箭未能將中星七號衛星送入預定軌道。

一系列的挫折，使本來信心滿滿的航天人，陷入深深的迷茫。痛定思痛之后，航天人開始狠抓質量，從“72條”、“28條”到質量問題歸零的“雙五條”，一系列質量控制措施出臺，既固化為所有航天人必須遵守的規章制度，也成為航天人自覺的行為規范。航天系統工程管理日趨完善，航天產品質量與可靠性不斷提高。從1996年10月到2009年8月近13年間，長征系列火箭連續75次發射成功，創造了輝煌的歷史記錄。

然而，我們不能忽略輝煌背后存在的隱憂，以及航天高科技本身存在的巨大風險。近兩年間的一些質量問題，特別是去年11月長二丙火箭發射實踐11號04星的失敗，又一次給我們敲響了警鐘。“一次成功不等于次次成功，次次成功不等于永遠成功”。今天，中國航天的發射密度，早已非20年前可比。1992年，不算“3.22”，長征系列火箭共發射4次；1993年，全年僅1次。2010年，全年發射15次；2011年，發射19次，而2012年計劃更是達到21次，發射密度提高數倍甚至十倍以上。高密度發射是中國航天快速發展、能力提升的體現，是中國航天闊步邁向航天強國的體現。高密度發射對于產品質量的可靠性、安全性提出了更高的要求。如何保持高密度發射下的高成功率，是航天人面臨的艱巨課題。這就需要所有航天從業者以更嚴、更慎、更細、更實的工作作風，應對面臨的新的巨大挑戰。

今天的航天隊伍里，“80后”已成為主力軍，站在先輩的肩膀上，他們已經站在了全新的高度。對當年“3.22”等一系列失敗之痛，他們并沒有切身的感受，因此翻一翻航天史的日歷還是必要的。20年后重提“3.22”以及其后的連續失敗，不是為了揭傷疤，而是為了給他們提個醒：吸取前輩教訓，切勿重蹈覆轍。