登月英雄的榮耀與痛苦

□ 胡 楊

8月25日，被譽為“美國英雄”也是人類英雄的美國前航天員尼爾·阿姆斯特朗因病去世，享年82歲。1969年7月20日，全球數(shù)以億計觀眾通過電視機屏幕，見證了阿姆斯特朗身穿白色宇航服走出“阿波羅”11號飛船登月艙，在月球表面首次留下人類足跡，實現(xiàn)人類登月夢想。

“這是個人的一小步，卻是人類的一大步。”阿姆斯特朗登上月球后說的這句話，后來成為最廣為人知的名言。

作為人類的代表，第一個登上月球，阿姆斯特朗成就了非凡的偉業(yè)。但是，在輝煌過后，他追求的卻是普通人的平凡。

登月之前，阿姆斯特朗就忙得沒有時間陪伴家人，而在登月之后，紛至沓來的各種紀念活動又讓他十分厭倦。為了回歸普通人的生活，他辭去在美國航宇局（NASA）的職務，先是去大學教書，后來又在偏僻的鄉(xiāng)下買了一個農(nóng)莊，自己耕種，過起了半隱居的生活。然而，盡管刻意躲避，阿姆斯特朗仍然無法完全避開登月的光環(huán)；雖然很少接受媒體采訪，但并未因此而獲得平靜。不計其數(shù)的紀念活動伴隨著他，也給他的生活帶來了不幸。1994年，相伴38年的妻子與他正式離婚。他曾痛苦地說：“如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。” 終其一生，他都在感慨：“到底要花多少時間，別人才不將我當做一名航天員看待？”

因為登月而帶來煩惱的不僅僅是阿姆斯特朗一人。返回地球之后，比阿姆斯特朗稍晚幾分鐘登月的奧爾德林為了準備世界巡回訪問的演講稿，寫了撕，撕了寫，因為壓力過大，不得不服用精神鎮(zhèn)定藥片。登月兩年后，他離開NASA，成為美國空軍試飛員學院院長，卻患上了抑郁癥，不得不住進精神病院。為了克服抑郁，他開始向酒精尋求幫助。于是開始酗酒，戒酒；離婚，再婚……直到登月之后的第十年，他才徹底從抑郁癥和酗酒中恢復過來。

登月的經(jīng)歷，也讓其他一些航天員陷入精神危機，以致改變了信仰。乘“阿波羅15號”登月查爾斯·杜克從月球回來后，因為無法應付登月事件帶來的巨大心理震撼，開始酗酒，并且經(jīng)常虐待自己的孩子。后來他從宗教中尋找到了救贖，成為了虔誠的基督教徒。埃德加·米切爾登月回來之后說，從月球返回登月艙時，自己有一種被某種東西注視的奇怪感覺，他感到自己和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸。回到地球后，米切爾開始研究神秘的超自然現(xiàn)象，在加利福尼亞州成立了一個研究潛在意識和力量的“抽象科學協(xié)會”，專門研究人類意識和各種超自然事件。

對于這些登月者來說，登月之前，他們都是“凡人”；而登上月球之后，在公眾心目中他們立刻成了“超人”——這種變化幾乎在一夜之間發(fā)生。強烈的應激反應，造成種種心理困擾并不奇怪，其間的心理落差不是我們凡人所能想象的。如果說登上月球成就了這些英雄們的非凡的話，那么也是登上月球，徹底打碎了他們平凡的生活。而這種平凡的生活對其中的某些人來說，卻又是異常珍貴的。只是，重新回到過去，已經(jīng)沒有可能。他們既享受著“超人”的榮耀，也不得不承受“超人”的痛苦。

這使得我們不得不思考：征服太空，除了科學技術之外，是否還需要一些其他方面的保障？在著眼于創(chuàng)造太空奇跡的同時，是否也應該關懷人的心靈？

人類航天的歷史，不過短短幾十年。登上地球的衛(wèi)星月球，也不過是四十多年前的事。以人類生命周期來比擬，眼下的航天科技還處于嬰幼兒階段。在她未來成長發(fā)育的各個時期，會遇到許許多多問題和困擾。比如，從月球返回后，航天員遇到了心理困擾，那么未來在向遙遠的火星進發(fā)以及返回后會不會產(chǎn)生更嚴重的心理問題？還有，征服火星之后，人類肯定還會向更遠的空間飛去，在這個過程中，除了心理，一定還會遇到諸如生理、倫理、道德、法律、文化等多方面的問題。人無遠慮必有近憂，在重視技術進步的同時，對這些方面的問題給予關注，進行一些超前的研究，是非常必要的。

這是一個涉及多學科的復雜問題，需要航天專業(yè)人士和各相關學科專家學者密切配合，才有可能取得成果。太空探索科學的腳步邁得很快，與太空探索相伴而生的社會科學方面的探索，同樣應該跟上來。