我這一輩子的活法

　　 有人說我是成功者。什么是成功呢?名位嗎?金錢嗎?我不是化外之民，我在乎人間諸事，但是我確有糞土名位與金錢的記錄。你有嗎?
　　 我尋求的是感動的體驗，或云：將這種體驗視為人間走這一趟最重要的目標。
　　
　　 我走上了文學，走入了革命，因為文學與革命感動了我。同樣的感動常常表現在音樂的征服上。
　　
　　 ……而文學作品，正是我的歌，我的交響，我的協奏，我的節奏與旋律。
　　
　　 有許多事情說不清楚，想不清楚：關于生命，關于死亡，關于永恒。關于學問，關于榜樣，關于意義，關于犧牲，關于價值，關于快樂。但是我已經生活在世間，我已經生活在祖國，我已經生活在地球上人類中太陽下面。我至少應該真正地感動一輩子，我至少一輩子應該有幾件，頗有幾件事真正讓我感動。
　　
　　 感動就是為體驗生的與死的滋味，就是到銀河系、到大地、到神州河山中走一趟的滋味。
　　
　　 我的感動并不，一點也不艱深，不各色，不自戀和顧影自憐。一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大樹或者小苗，一葉扁舟，一鉤殘月或者落到海里去的太陽，時而使我感到生命的極致。西班牙格拉納達的阿拉伯花園與比利時布魯日的建筑，頤和園里的諧趣園與西湖邊的平湖秋月，已經足夠我感動得潸然淚下。連續聽或者唱幾首我所喜愛的樂曲，已經使我覺得此生再無所求。
　　
　　 你可能成功，也可能蹉跎一世，可能偉大也可能渺小，你可能幸運而且得到公眾寵愛，你也可能總是被誤解，被錯會了意。高尚有高尚的代價，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，無恥有無恥的火爆，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福氣。然而你活一輩子總該有幾次體驗的充盈，充盈的感動。
　　
　　 感動里有幼稚的傷感……對此，我作過反省，我還會作反省的。然而我更加珍視更加自信的是一種坦誠，一種胸懷和境界，是那陰暗的、骯臟的、狹窄的、渺小與無能的人兒一輩子也夠不上、摸不著、更理解不了的坦誠，明朗與善良。是落淚后的含笑，是傷痛后的釋然，是奉陪后的告辭，是對別人傷害的忘記，是永遠對人抱著期望，是其樂在我的主動。
　　
　　 我明朗還由于我沒有過分的貪欲與野心。Every dog has it's period，每條狗都有自己的時間段，這是英國諺語。自然滿足人的需要，卻不能滿足人的貪欲，這是印度圣雄甘地的名言。
　　
　　 我的善的信仰與對于快樂與幸福，健康與誠信的追求是分割不開的。我堅信陰暗損毀著細胞，而善意是一種營養，是清潔的空氣，是潤澤的雨露。
　　
　　 善的結果接近謙虛，接近耳聰目明，接近天籟地籟與人籟，接近宇宙固有的靈動與啟示，接近生活與百姓，接近時代的變遷，接近淳樸的樂天與單純的生趣。
　　
　　 我相信智慧是清明的與流動的，我不會閉目塞聽，自以為正確，自己把自己裝到狹小的匣子里，再把匣蓋用鋼釘釘死。
　　
　　 我相信人應該以大腦來思考而不是靠內分泌來判斷。我相信智慧是一種美。有了智慧才有了理解，才鎮定了在惡意與災難面前的自己。
　　
　　 智慧在于理解，理解天文和地理，理解人文和宇宙，理解那么多難以理解的事物與道理。智慧在于溝通，溝通人情人性，溝通鄰居與萬國，甚至溝通您，您這位心懷叵測的老兄。有智慧的人不再憤憤然，不再急赤白臉，不再冤屈窩囊。對于世界和人，不抱過分的幻想也不抱過分的悲傷，不感到太多的一相情愿，也不感到太多的失望，不輕易將誰誰視為寇讎，也不視為救星與再生父母。
　　
　　 智慧還是一種寬宏。
　　
　　 所以我越來越追求包容與整合，追求大美大善的可溝通性、可結合性、可互補性。我相信善良和善良終會坐到一起，而兇惡和乖戾終究會日暮途窮，氣息奄奄，直至壽終正寢。
　　
　　 面對這樣多的紛繁與曲折，誤讀與偏執，我有兩個法寶，一個是包容與整合，一個是超越與原諒。
　　
　　 而原諒旁人的目的是原諒自己，人最最容易傷害的不是他人仇人而是自己。心胸狹隘，心懷怨恨，傷害的不是旁人而是自身。當你原諒了某些宵小，也就意味著你完全不必要去在意一些不愉快的事情，不必要在無聊的針尖麥芒上費時間與精力，你給他或她留下了足夠的轉彎的空間，也就是為自己留下了減少一個蚊蠅增加一株花草的可能，原諒了他人就是保護了自己，善待了自己，撫慰了自己，增加了自己的信心。起碼你相信自己完全不是那些小動作所能奈何的。
　　
　　 問題全在選擇，你選擇了高雅，你必須輕蔑那一切的低俗。你選擇了善良，你必須以德報怨，化仇為友。你選擇了憑作品吃飯，你就不要再盯著任何頭銜與權力。
　　
　　 和容受與整合、超越與原諒一樣重要的，也許更重要的是自省。吾日三省吾身，這是太對太對了。活到老，學到老，自省到老。我是王蒙，我同時是王蒙的審視者，評論者。我是作者，也是讀者、編輯與論者。我是鏡子里的那個形象，也是在挑剔地照鏡子的那個不易蒙混過關的檢查者。
　　
　　 我自省我的革命，我無怨無悔于我的少年時代的選擇，我堅信中國的人民革命是不可避免的與完全必要的，同時我也看到了幼稚，看到了過分的、無所不包的應許，看到了僅僅有革命的激情與獻身，熱血與斗志，并不就能給祖國和人民謀到福祉，越是革命者越要做到在革命勝利后轉向務實的發展與和諧，轉向科學和理性，慎重和責任，自省與與時俱進。不能夠自省的革命者不是革命者而是以革命之名營私的偽革命害革命敗壞革命的人。
　　
　　 我同樣反省我的心愛的文學與文學人，我同樣愛文學迷文學愿意獻給文學，同時我也確實看到了擁有話語權的寫作人有時候會是怎樣的矯情，怎樣的虛夸，怎樣的自我，怎么樣的——有時候是、自覺或者不完全自覺地——蒙騙。還有色厲內荏，還有實際的鄙俗與言語上的清高。越說得清高就越鄙俗，因為他的或她的一切清高文雅都寫到文字里去了，最后，他或她給自己的生活剩下的只有鄙俗和無恥。我也反省那些讀了幾本書的同道中人，有的讀書而不明理，有的空話連篇，裝腔作勢，有的說歸說做歸做……我所尊敬和喜愛的知識界、文人、文藝界啊，你們不比別的行業的人壞，你們完全不應該動輒得咎，不應該動輒成為整頓與清洗的對象，但是，我們也未必比別人就天生的強。我們并不比他人天生高明或者神圣。爭論中有圈子和霸道。抒情中有胡攪蠻纏。高論中有玄虛和煙幕。著述中有強不知以為知……
　　
　　 所以我寫了《青狐》，這是我寫得最用功的書。我無意摻和緬懷八十年代，我只是告訴你們真相。在我年逾古稀的時候，說出真相是我的無可逃避的義務。
　　
　　 我也反省知識與知識分子。知識與知識分子都讓我感動而且佩服，例如從小我就那樣傾心于達·芬奇與屈原。傾心于俄國的、法國的、德國的與我國的作家。但是我也困惑，有的作家、知識分子怎么會那樣大言不慚橫空出世而實際上又是那樣無知、裝腔作勢。
　　
　　 我算不上典型的干部——官員，同樣算不上典型的中國知識分子或者小說家。我的事太多，面太寬，側面太多。可能這是我一生中最大的失策。如果我專心攻一兩樣東西，一兩部作品，可能比現在更美好更高級。然而，我明明有這種可能性存在啊。我能小說也能詩，能開會也能說講，能外也能內，能攻也能守，能政治也能藝術。而且，我還能哲學，談老莊并且不只是老莊。二〇一〇年我吟詩曰：“老來無事便猖狂，論道抒情兩不妨?！庇钟芯湓疲骸扒啻鹤髻x賦猶濃，皓首窮經經更明。”我應該滿意，我做了我能做的了，我九命七羊，為什么非要變成一命半羊呢?
　　
　　 而且這有關我的處境，我的四面開花，八面來風，使吾兄的“一條筋”的明槍暗箭顯得太不夠使。使信口雌黃的小子們老虎吃天，無從下口。
　　
　　
　　 呵，吾兄，我的兄長，王蒙老矣，吾兄亦老矣，或益老矣，吾兄為何要那樣格格不入，那樣氣不打一處來，那樣惡聲惡氣?歷史是偉大的，吾兄也隨著歷史而偉大過，行了，該知足了，不可能將歷史死釘在那里使吾兄的偉大變成永遠。昨天已經古老。
　　
　　 這是事實，不僅吾兄，就是王某也已經漸漸淡出，漸漸過時，而且已經被宣布過時多少次了。從今年起，我已經意識到了要警惕王某可能引起的審美疲勞感。每條狗都有自己的時間段，讓我們為這英國人的幽默而共勉互慰。我們的奮斗會有成果，成果絕對不歸屬于任何一個人或一代人或一撥人或一圈人。成果屬于未來，成果不歸個人。未來我們未必趕得及。詩興可以大發，青春可以在小說里萬歲，但是切不可以當真企圖把時間捆綁在我們的青春門檻上。“從來系日乏長繩”，唐朝已經有這樣的詩了。
　　
　　 應該相信我們的后人，我們的小朋友，你代替不了后人的奮斗與前進。世界是我們的也是你們的，但歸根結底是他們的。
　　
　　 回首往事，我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見證，一些記憶，一些說法。一些酸甜苦辣。我說話是太多了，寫作也太多了，我本來可以更精密一點，矜持一點，含蓄一點，如果我有這三個一點，我會比現今更深沉、更美輪美奐，乃至更身價百倍的。
　　
　　 我感動還因為我重視家庭，珍惜天倫之樂。我平生只愛過一個人，只和一個人在一起，家庭永遠是我的避風港，是我的攻不破的堡壘，是我的風浪中的小舟，是我的奪不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一時變成了煉獄，我的天堂永遠屬于我本人，在新疆時我們多次體會到，只要我們是在一起。一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，誰也剝奪不走我們的快樂。我們常常在一起回憶，在冬天來到的時候，我們在哪里買煤油，在哪里砌爐灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子，在零下三十度的氣溫中，這不就是天堂嗎?這是我的信念，我希望為此專門寫一本書，我希望我的這句話能留下來能傳播開去。二〇〇七年年初，我們度過了金婚。芳是我的存在的證明。我是芳的存在的證明，芳是我存在的條件，我是芳存在的條件。我有三個孩子。他們都出過國，有的還在國外得到了學位。他們都有正當的穩定的職業，都過著小康的生活。我們早已有了第三代，我的大孫子已經大學畢業。我們家人丁興旺，和諧團結，我為此感恩上蒼。
　　
　　 當讀你的作品的人的孩子已經大學畢業的時候，你是不是應該停止你的喋喋不休了呢?我想起了作協的領導對于一位人人尊敬的老作家的懷念，在正式的會上他幾次談到，這位老作家是何等的好啊，在該領導去作協履新之前，老人見到這位領導，用雙手緊握住他的右手掌，兩眼直直地盯視著他，表達了無限的信賴與期望。老人家因病已經不能說話了。我完全理解，不說話的老前輩，比下筆千言的老家伙就是可敬與可愛得多著呢。
　　
　　 一位以強硬嚴厲著名的老領導干部，一次在講一些很厲害的話的同時，被發現他的領帶上沾滿了湯漬。那是在人民大會堂，是下午，估計他老人家午餐時把許多湯從湯匙上滴到了領帶上。領帶上的一串湯滴殘余衰減了他的跡近回到階級斗爭為綱時代的主張的威力。人們談起這事來，像是說笑話。我說，不要嘲笑這樣的事吧，只要我們不夭折，我們也會有這一天，也會有坐輪椅與說話困難的一日，會成為最最可愛的老作家、只能雙目緊緊盯視著領導卻再也說不出一句話來，也會把領帶泡到酸辣湯或者海鮮湯里。
　　
　　 我的為官沖淡了我的地地道道的作家身份。我對于王朔的“躲避崇高”的評論沖淡了我的主流意識形態的最后一個理想主義者(語出香港《大公報》與《文匯報》)的形象感。我的荒誕沖淡了我對于現實的關注。我的不放棄進言沖淡了我的飄逸瀟灑。我的飄逸瀟灑與靈活沖淡了我的執著與愚勇，還有我的敢為天下先的食蟹膽量。我的政論、學(術)論與雜文沖淡了我的小說。我的小說沖淡了我的詩歌。我自己的活人故事沖淡了我構筑的文學故事。我的頭銜沖淡了王蒙的真身。我的幽默與惡搞沖淡了我的感動。我的談笑風生沖淡了我的眼淚。我的古典文學研究沖淡了我的翻譯。我的周游列國沖淡了我的老土情深。
　　
　　 我幫助的有些人早已經感到了我的礙事。受惠感是一個有雄心的人最最不能忍受的屈辱感與羈絆感。他或她可能急于擺脫你的陰影。得罪人會樹立對手。幫助人也會培養對手，比如? ?與? ? ?……多可愛的人們!越是自信漸漸喪失的人越會顯出兇惡與東方不敗來。我敬重的人也有人覺得與我漸行漸遠。我自己一直干擾著我自己，我自身一直妨礙著我自身。朋友與非朋友都覺察到了我的不同。我制造了、掀動了，至少是歌唱了、記錄了、幫助了洪波的涌起。沖走的與淹沒的是我王某人。
　　
　　 所以，我是王蒙。
　　選自《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》