弄不明白的生日快樂

　　最近好像朋友們都在過生日。
　　
　　 朋友肖君來電話，說要過六十歲的大壽，請朋友們聚聚。我想，不對呀，肖君沒有到退休年齡呀，怎么就過六十大壽了？肖君笑答，男過五十九。過就過吧，那天到了現場，一看，頭都蒙了，原以為就幾個朋友坐一桌，哪知道擺了一個大場子，十幾桌像是結婚的排場。我一看這大場面，坐了一會兒就撤了。肖君是酒中豪杰，算是個餐餐不離酒的酒仙，有兩個酒廠贊助，這個祝壽會就是個酒仙大會。我不喝酒，只好撤退。
　　
　　 肖君這生日過得氣派。細想起來敢氣派有一個原因，肖君是個文人，不算公務員，要是個當官的這么擺場子，擺出來容易，收場就難了。下一場紀委找上門，或是哪個多事的微博一下，夠嗆。二是肖君能氣派，喝酒的朋友多。像我們這種不喝酒的書生，把一百多號朋友聚在一起，說什么呀？肖君能行，十幾箱酒擺出來，就像個“加油站”，這一晚上夠鬧騰了。
　　
　　 過生日是件值得細琢磨的事情。小時候過生日重要，大人們當個大事，小孩自己也能快活。生日真是不簡單，這一天你來到這個世界了，這一天你有了生命了，這一天你的母親為你受難了，這一天你又添一歲了。對于孩子，生日是喜在“獲得”，生日是在做加法，長知識，長身體，長本事。人老了，過生日也重要，那叫祝壽，是祝福，晚輩對長輩的祝福，健康啊長壽啊，也是懷想，借生日大家坐在一起，回想老人為大家所做的事情，飲水思源，知恩不忘。
　　
　　 不太注意生日，常常忘掉自己生日的是中年人，三十六歲和三十七歲有什么不一樣，沒有吧？中年人是常常忘記自然年齡的一群，他們比較關注社會身份的變化：結婚的日子，跳槽的日子，提拔的日子，頭一回發表作品的日子，被評為先進的日子，買房的日子……忙啊，忙事業，忙家庭，忙朋友，忙一堆忙過不知在干什么的零碎上面。而在這一堆大大小小的忙碌之后，突然有個久違的朋友來找你，提醒你，醍醐灌頂，你突然發現，你所擁有的那個叫做“青春”或“壯年”的身份沒有了！
　　
　　 這是我的兩個生日的故事，一個是別人不知道的，一個是別人記住的。
　　
　　 頭一件發生在張家港市，那時我在《詩刊》當副主編，由《詩刊》出面，組織一次全國規模的詩會，這個詩會得到了江蘇省高層的支持，在江蘇的張家港市召開，詩會就定名為“張家港詩會”。詩會邀請了全國各省市自治區100多名著名詩人到會，規模空前。詩人歡聚，其樂融融，領導自然也滿意了。我也樂在其中，忙得自在，勞碌得開心。閉幕的酒會上，領導前來表示慰問，一位領導端著酒杯對我說：“干得不錯，把全國的詩人請到一起，搞大團結，好好好！”接著語重心長地說：“小葉呀，好好干，再過幾年我們老了，就該你這樣的年輕人接班了。”一句“小葉”一句“年輕人”，一下子讓我從忙碌中想起今天是我的生日，脫口而出：“不好意思，領導，今天是我五十歲的生日，不年輕了……”話一出口，我知道冒失了，領導愣了一下，秘書轉得快：“來，來，來，給壽星祝酒！”酒桌上又揚起笑聲。事后我想了想，還是我不對，不該聽了“年輕人”幾句話，就把五十歲的生日端出來。領導把你當年輕人，是夸獎你有朝氣，至于過幾年那事，是鼓勵，自己把酒桌上的話當了真，說明還真不成熟，還嫩。
　　
　　 第二件有關生日的事，發生在長沙機場，那時我在《詩刊》當主編，《詩刊》在常德舉辦“青春詩會”，會議結束后，一行十多人從常德到長沙欲乘機回北京。到了長沙機場遇到大霧，飛機不能起飛，從上午一直等到下午，十分疲憊，有打牌的，有聊天的。其間我離席上衛生間，回到原休息室，發現大家的神色有點尷尬。發生了什么事？過了一陣，一位朋友告訴我，在我離開時，大家都在議論何時能起飛，突然我的一個下屬冒出一句：“今天是葉主編生日。”話一出口，這位又趕緊補一句：“我沒說啊！”聽到朋友的話，我笑一笑，這一次我真忙得忘了自己的生日，有人記得，這是好事。因為這一天是我六十歲的生日。千萬不要相信“工作離不開你”之類高度肯定的話。有人在大霧茫茫中還記著你的生日，你就知道有人在扳著指頭算日子，對于任何坐在臺上的人，都要有這個基本的覺悟。
　　
　　 這輩子過了許多快樂的生日，糊涂的生日，也有上面兩回讓人活得明白的生日。祝你生日快樂，多明白的話，有時我們就弄不明白……
　　選自“人民網”