你還有幾顆牙齒

　　 魯迅對于中醫的偏見，是由牙齒而引起的。
　　
　　 年輕時，先生苦于牙患，請教過一位懂中醫的長輩，那位老先生把臉一板，認為是不知節制之過。成年以后，他才弄明白在這位中醫的眼里，齒病的原因在于腎虧，腎虧的原因在于縱欲，白白讓人冤枉了一頓，自然沒法開心。
　　
　　 不過，牙齒很重要，千萬不要得牙病。在一般人心目中，牙病不算病，因而疼死了沒人問。但實際上，一個健康人，應該具有一副好牙齒。豁牙半齒，撒氣漏風，狗竇大開，口臭厭人，都談不上健康二字。尤其老是捂著腮幫，老是倒吸冷氣，老是呲牙裂嘴，就無法像電視廣告詞所說“吃嘛嘛香”了。而一旦到了吃嘛嘛不香的那天，估計病魔在打你的主意了。
　　
　　 所以，我認為一個健康的人，其標準，首先是牙要好；而人老了以后，能有一副好牙，則是絕頂的幸福。
　　
　　 因為牙好，才能吃好，不管是年老的人，還是年輕的人，有一副好胃口，能吃，會吃，懂吃，善吃，吃出興致，吃出樂趣，也是健康人生的一個重要部分。
　　
　　 據報載，英國作家毛姆在他古稀之年，寫過一篇文章，說他還剩有26顆牙齒，應該說，這狀況不算好。毛姆走遍全世界，自然吃遍全世界，因為他在印度次大陸呆的時間頗長，咖哩和酸漿之類肯定食得過多，所以牙齒負擔較重，消耗相對厲害。但是，此公最后能夠活到91歲，不能不歸功于這些未掉的牙齒。倘非如此，吃西餐，第一考驗就是牙齒，牙不跟勁，可就“食不甘味”了。
　　
　　 我在西餐廳里，見識過洋人對付盤子里巴掌大小一塊牛排的頑強戰斗力，不禁為洋人牙齒的那一份勞累感慨：實在太辛苦了。同時也為我們中國人以素食為主的牙齒慶幸，吃中餐，基本上是不怎么費勁和費事的。記得在那“忙時吃干，閑時吃稀，干稀搭配”的“瓜菜代”時期，對付南瓜，對付紅薯，對付爛菜幫子，還用得著牙齒嗎？舌頭就給你包圓了，那年頭，牙齒處于長期休閑的狀態之中，英雄無用武之地，得以休生養息。
　　
　　 人類要生存，飲食，是維持生命系統運行的唯一手段，所以，在攝食過程中，那種咀嚼的滿足和快樂，其實也是一種生命的享受。孔夫子說過，“食色性也”，食什么，如何食，食下去以后感覺如何，第一道關口的牙齒，扮演著功莫大焉的角色。
　　
　　 過去的牲口交易市場，叫做牙市，經紀人被叫做車船店腳牙的“牙”，就因為他們在做買賣時，總要扒開牲畜的嘴巴，檢看牙齒，判斷狀態。牛馬幼小時，年生一齒，視其齒，知其年，所以，漢字的“齡”從“齒”旁，延伸為同義的“年齒”，“齡齒”，都與牙有關。因此，一個人，也要經常查看一下自己，看看還剩有幾顆牙齒，來校驗自身的健康狀態。也許，我得出的結論有些偏頗，有健康的牙齒，才會有食欲，才會有胃口，才會有一份吃的快樂。作為一個健康人，這大概是絕對不可缺少的一環。
　　
　　 在這一點上，我最欽佩蘇東坡，無論他怎么受打擊，被排斥，遭流放，坐大獄，也永遠興致勃勃地用他的牙齒，從長江的河豚、海南的牡蠣、南國的荔枝、北方的渾淘，一直吃到黃州的豬肉，還居然被他吃出一道以他名字為菜肴名的“東坡肉”來，這才叫吃家。自古以來，有哪個中國作家得到這種吃的光榮？
　　
　　 同樣的道理，用在文學寫作上，大概也可通用。假如作家都像林妹妹那樣，這也不吃，那也不吃，最后，提起筆來，除了自己的身體，還有什么好寫和可寫的呢？我不知道，這是不是時下“身體文學”不斷產生的原因？其實，作家也應該有一副能吃會吃的好牙齒，廣泛吸收營養，才能寫出好文字。
　　選自《光明日報》2012年02月17日