說明書小姐

　　她書桌的抽屜拉開，里面不是證件、情書或賬單，而是各種家電產品的說明書。
　　 “只有按照說明書上的方法來使用和保養，才能把功能發揮到極致，并且延長產品的壽命。你知道冰箱的給水槽的濾水片每個禮拜要清洗一次，否則會生黏或產生水垢嗎?”她嚴肅地說。仿佛這是攸關國家興亡的信息。我說：“冰箱還有給水槽?”
　　 我翻了翻她的說明書，反問：“為什么功能要發揮到極致呢?我買了個DVD播放器，周末看看好萊塢電影，真的有需要用到‘銳化圖像’的功能嗎?”
　　 “當然哆!銳化后圖像的輪廓會更清晰?！?
　　 我很高興她把電器用得如此“夠本”，但很擔心她用同樣的哲學來談戀愛。
　　 她研究新朋友，像研究新的電器一樣仔細。要先讀人家的履歷表，
　　 “干嗎一定要先讀過說明書?難道不能試試‘邊用邊學’的樂趣嗎?大部分人使用電器和交男朋友，都是且戰且走的。”
　　 她被我說服了，跟我去和男方見面。結果晚餐變成求職面談，她是主考官。3個小時問了男方100個問題。我猜回家后，她可以幫男方寫一份履歷表。
　　 那次之后，我沒再幫她介紹。
　　 她自己認識了一些男人，其中一個才貌兼具、文武雙全，跟她在一起時把各項“功能”都發揮到了極致，包括劈腿的功能。她心碎了。這才發現，再怎么樣嚴格的保養，也不能防止心碎。我去看她時，她坐在沙發上讀著傳真機的說明書。
　　 我說：“你現在還有心情看這個?”
　　 她說：“看說明書讓我平靜，給我慰藉。因為說明書的世界是極度理性的，它預想到每一種狀況，告訴你處理的方法。這跟愛情，恰恰相反?！?
　　 我點點頭。是啊!愛情應該是世上唯一寫不出說明書的東西。
　　
　　常寶軍薦自《青年博覽》2012年第3期