北漂一晃半載有余，我往家中打電話的次數少的屈指可數，即使偶爾打一個電話，我只能只言片語，報喜不報憂，匆匆掛斷。低首愧人子，不敢嘆風塵。不是我不戀家，也不是我不牽掛我的父母，只是總覺得自己二十多歲的人了，一事無成，愧對他們。
　　
　　我家有四個孩子，其中三個姐姐，我是家里最小，也是唯一的兒子。父親在他們這一輩排行老大，當年父親為了要我這一個兒子，為了讓爺爺抱孫子，不顧政府計劃生育，吃盡了苦頭。回憶童年，那時家里很窮，父親為了維持生計，曾放過羊，我只記得小時候滿院子的圈著大大小小的不知多少只羊，但我不知道寒冷的冬天父親一個人在荒山野外，多少天吃不上一口熱飯。為了償還政府罰款，父親把羊全買了，在拼命勞作之余，還要到鎮上的煤窯下井。其實父親很顧家，只是迫不得已罷了。
　　
　　長大后，我聽母親講，當時因為超生罰款，家里沒錢支付，欠了一屁股債，有人曾勸我父親將三姐送人，但父親執意不肯。他說，再苦，扛一扛，咬咬牙關扛過去，把孩子給人了，他一輩子會愧疚不安的。就這樣，父親自己春天到野外開荒，種下了一大片的蓖麻，秋天賣了300元，終于將債務還清了。每當提起這件事的時候，父親總是笑著說：“我當初的決定是對的，現在一點也不后悔！想想那幾麻袋的蓖麻換我一個女兒，值！”
　　
　　小時候，我十分頑皮，發起脾氣來又哭又鬧，滿地打滾，沖著家里的柜子就是一頓亂踢，至今那柜子上還有我踢下的斑斑痕跡。母親很疼我，我對她沒有懼怕感，但父親是我的克星，只要他一瞪眼，我就乖乖的不敢胡鬧了。在我的記憶里父親脾氣很大，沒有少打我。小時候我有什么都是和母親商量，從不敢接近父親，盡管我知道他很愛我，但是還是有一點害怕。
　　
　　我們村里的小學只有一年級到三年級，四年級就必須到鄉里上學。我記得那是1997年，父親騎著自行車將我送到學校，把我安排妥當。當我坐在教室，看著父親離開那瞬間，拍在桌子上哭了起來。那時候，有一些調皮的同學老喜歡作弄我，我將人家打了。那是父親第一次被班主任老師叫到辦公室，當時我很內疚。原本想父親會責罰我，但事后，父親沒有打我，也沒有發脾氣，只是簡單地教育我了半天。至此，父親再也沒有動過我一下。我依然記得，那年寒假，校長當著全校學生給我頒發“優秀學生”獎狀，當時鄉里的好多家長都來接孩子，父親笑的合不攏嘴。
　　
　　父親是一個地地道道的農民，老實巴交。因為人品正直，被大隊書記看好，成了我們村的村長。父親為了村里修路、挖井、修學校、建大壩……出了不少力，鄉長很喜歡父親的耿直，一直想提拔父親，但被父親拒絕了，后來鄉長多次做父親的思想工作，要求父親寫入黨申請。其實，父親不想當村長，有自己的難言之隱，盡管自己辦了好事，村里總有人說三道四。我們村委會沒有什么經濟來源，僅憑隊里一下空置的土地承包給村民來支撐著，有時候經常將家里的積蓄補貼進去，母親自然不高興，為此她沒少和父親吵架。
　　
　　一晃幾年過去，我到省城上大學了，父親很是欣慰。因為在我們這個貧窮落后的山村，上大學是一件很值得炫耀的事，村里好多孩子初中畢業就相繼退學到城里打工去了，我也曾有過這種想法，但被父親果斷地制止了。在大學，我捷報頻頻：獲榮譽證書了、拿獎學金、有助學金了、……我成了父親的掛在嘴邊的話題，也成了父親的驕傲。一位親戚曾勸父親，別供孩子上學了，浪費錢。父親說：“我盡力就行了，以后孩子成什么樣，我沒什么要求，至少他不會埋怨我耽誤了他！”
　　
　　父親常和我念叨，想到我們學校看看，但直到我大學臨近畢業的時候才實現。現在想想我挺恨自己，不就是因為自己父親穿得老土點，不就是因為在學校認識自己的人太多，不就是怕人家笑話……現在想想，真想狠狠地扇自己幾個耳光。
　　
　　去年夏天，我大學畢業，隨之就是面臨嚴峻的就業形勢，其實一切正如我預料， 我已經做好充分心理的準備。然而，我無法預料的是，在畢業前夕前任女友和我分手了，當時我幾乎崩潰，辭去了一份不錯的工作，一蹶不振幾個月，父親很理解我的心情，雖然他沒有錢、也沒有關系，但一直在背后安慰我，默默地支持我，鼓勵我。
　　
　　我的發小要結婚了，他的父親和我父親交情很深，自然婚禮當日的一切安排都交給父親負責。那天婚禮，新娘很漂亮，婚禮也很盛大，我也參加了。我看到了正在忙碌的父親，只是簡答的問候了幾句，但我從父親的眼神，隱隱看出了父親的心思，心里不由一悸。
　　
　　那天晚上，父親和我聊得很晚，他當時只是夸獎我的前任女友是個好姑娘，其實，我心里明白父親想說什么。當每次打電話，問我有沒有她的消息時，我總是告訴他沒有。我知道父親一直把她當自家人，希望我們能走到一起，但我只能以再也沒有消息來殘酷地回答。我想，也許這樣父親會好受點。
　　
　　離家的距離越遠，父親的掛念就越長。北漂的日子，我沒有敢往家里頻繁地打電話，只因為自我感覺沒有一點成就感，有愧于他對我的期望。當我打到家里電話，他從母親受手里奪過電話嘮嘮叨叨半個多小時，我才明白，我對父親是多么的重要，父親是多么的愛我。
　　
　　母親病倒了，三姐回家照料剛做完手術的母親。昨晚，三姐告訴我：“咱爸想你了！”我的眼睛濕潤了……
　　
　　爸，其實我想你了，你聽到了嗎？
　　選自“光明網”