梁思成落戶大同

　　當北京正在為拆掉梁思成、林徽因故居而弄得沸沸揚揚滿城風雨時，山西大同卻悄悄地落成一座梁思成紀念館。這是我知道的國內(nèi)第一座關于他的紀念館，沒有出現(xiàn)在他拼死保護的古都北京，也沒有出現(xiàn)在他的祖籍廣東，卻坐落在塞外古城大同。我當時聽到這件事不覺大奇。主持城建的耿彥波市長卻靜靜地回答說：“這有兩個原因，一是上世紀30年代梁先生即來大同考察，為古城留下許多寶貴資料，這次古城重建全賴他當年的文字和圖錄；二是新中國成立之初梁先生提出將北京新舊城分開建設以保護古都的方案，惜未能實現(xiàn)。60多年后，大同重建正是用的這個思路。”大同人厚道，古城重建工程還未完工，便先在城墻下為先生安了一座住宅。
　　梁思成是古建專家，但更不如說他是古城專家、古城墻專家。他后半生的命運是與古城、古城墻連在一起的。1949年初解放軍攻城的炮聲傳到了清華園，他不為食憂，不為命憂，卻為身邊的這座古城北平擔憂。一夜有兩位神秘人物來訪，是解放軍派來的，手持一張北平城區(qū)圖，誠意相求，請他將城內(nèi)的文物古跡標出，以免為炮火所傷。從來改朝換代一把火啊，項羽燒阿房，黃巢燒長安，哪有未攻城先保城的？仁者之師啊。他激動得說不出話來，標圖的手在顫抖。這是他一生最難忘的一幕。
　　中國有世界上最古老的房子卻沒有留下怎么蓋房的文字。一代一代，匠人們口手相傳地蓋著宏偉的宮殿和輝煌的廟宇，詩人們筆墨相續(xù)，歌頌著雕欄玉砌，卻不知道祖先留下的這些寶貝是怎么樣造就的。梁思成說：“獨是建筑，數(shù)千年來，完全在技工匠師之手。其藝術表現(xiàn)大多數(shù)是不自覺的師承及演變之結果。這個同歐洲文藝復興以前的建筑情形相似。這些無名匠師，雖在實物上為世界留下許多偉大奇跡，在理論上卻未為自己或其創(chuàng)造留下解析或夸耀。”“如何發(fā)揚光大我民族建筑技藝之特點，在以往都是無名匠師不自覺的貢獻，今后卻要成近代建筑師的責任了。”直到上世紀20年代末，國內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一本宋版的《營造法式》，但人們不懂它在說些什么。大學者梁啟超隱約覺得這是一把開啟古建之門的鑰匙，便把它寄給在美國學建筑的兒子梁思成，希望他能在洪荒中開出一片新天地。梁思成像讀天書、破密碼一樣，終于弄懂這是一本古代講建筑結構和方法的圖書。紙上得來終覺淺，他在歐美留學回來即一頭扎進實地考察之中。那時的中國兵荒馬亂，梁帶著他美麗的妻子林徽因和幾個助手跑遍了河北、山西的古城和古廟。山西的北部為佛教西來傳入中原時的駐足之地，廟宇建筑、雕塑壁畫等保存豐富；又是北方游牧民族定居、建都之地，城建規(guī)模宏大。上世紀30年代，西方科學研究的“田野調(diào)查”之法剛剛引進，這里就成為中國第一代古建研究人的理想實驗田。1933年9月6日，梁思成、林徽因一行來到大同，下午即開始調(diào)查測量華嚴寺，接著又對云岡、善化寺進行詳細考察，17日后又往附近的應縣木塔、恒山懸空寺調(diào)查。再后來，梁、林又專門去了一次五臺山，直到盧溝橋的炮聲響起他們才撤回北平。因為有梁思成的到來，這些上千年的殿堂才首次有現(xiàn)代照相機、經(jīng)緯儀等設備為其量身造影。在紀念館里我們看到了梁思成滿面風塵爬到大梁上的情景，也看到了秀發(fā)披肩，系著一條大工作圍裙的林徽因正雙手叉腰，專注地仰望著一尊有她三倍之高的彩塑大佛。這就是他們當時的工作。幸虧搶在日本人占領之前，這次測量留下了許多寶貴資料。以后許多文物即毀在侵略者的炮火下。抗戰(zhàn)八年，他們到處流浪，丟錢丟物也不肯丟掉這批寶貴資料，終于在四川長江邊一個叫李莊的小鎮(zhèn)上完成了中國古建研究的重要成果，也成就了梁、林在中國建筑史上的地位。
　　現(xiàn)在紀念館的墻上和櫥窗里還有梁、林當年為大同所繪的古建圖，嚴格的尺寸、詳盡的數(shù)據(jù)、漂亮的線條，還有石窟中那許多婀娜靈動的飛天。真不知道當時在蛛網(wǎng)如織、蝙蝠橫飛、積土盈寸的大殿里，在昏暗的油燈下，在簡陋的旅舍里，他們是怎樣完成這些開山之作的。這些資料不只是為大同留下了記錄，也為研究中國建筑藝術提供了依據(jù)。
　　1949年新中國成立，飽受戰(zhàn)亂之苦又飽覽古建之學的梁思成極為興奮。他想得很遠，9月開國前夕，他即上書北平市長聶榮臻將軍，說自己“對于整個北平建設及其對于今后數(shù)十百年影響之極度關心”。“人民的首都在開始建設時必須‘慎始’”，要嚴格規(guī)劃，不要“鑄成難以矯正的錯誤”。他頭腦里想得最多的是怎樣保存北京這座古城。當時保護文物的概念已有，但是，把整座城完好保存，不破壞它的結構布局，不損失城墻、城樓、民居這些基本元素，這卻是梁思成首次提出。他曾經(jīng)設想為完整保留北京古城，在其西邊再另辟新城以應首都的工作和生活之需。他又設想在城墻上開辟遺址公園。“城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈、環(huán)城立體公園，是全世界獨一無二的。”你看，這是他的論文和建議，也這樣富有文采，可知其人是多么純真浪漫，這就是民國一代學人的遺風。現(xiàn)在我們在紀念館里還可以看到他當年手繪的城頭公園效果圖。但是他的這個思想太超前了，不但與新中國翻身后建設的狂熱格格不入，就是當時比較發(fā)達，正亟待從戰(zhàn)火中復蘇的倫敦、莫斯科、華沙等都市也無法接受。其時世界各國都在忙于清理戰(zhàn)爭垃圾，重建新城。剛解放的北京竟清理出34.9萬噸垃圾，61萬噸大糞。人們恨不能將這座舊城一鍬挖去。他的這些理想也就只能是停留在建議中和圖紙上了。新中國成立后的10多年間，北京今天拆一座城樓，明天拆一段城墻。每當他聽到轟然倒塌的聲響，或者鍬鎬拆墻的咔嚓聲，他就痛苦得無處可逃。他說拆一座門樓是挖他的心，拆一層城墻是剝他的皮。誠如他在給聶榮臻的信里所言，他想的是“今后數(shù)十百年”的事啊。向來，知識分子的工作就不是處置現(xiàn)實，而是探尋規(guī)律，預示未來。他們是先知先覺，先人之憂，先國之憂。所以也就有了超出眾人，超出時代的孤獨，有了心憂天下而不為人識的悲傷。
　　1965年，他率中國建筑代表團赴巴黎出席世界建筑師大會，這時許多名城如倫敦、莫斯科、羅馬在戰(zhàn)后重建中都有了拆毀古跡的教訓，法國也正在熱烈爭論巴黎古城的毀與存。會議期間，法國終于通過了保護巴黎古城另建新區(qū)的方案。而這時比巴黎更古老的北京卻開始大規(guī)模地拆毀城墻。消息傳來，他當即病倒。回國途中他神志恍惚，如有所失，過莫斯科時在中國大使館小住，他找到一本《矛盾論》，把自己關在房子里苦讀數(shù)遍，在字里行間尋找著，希望能排解心中的矛盾。一年后，“文革”爆發(fā)，北京開始修地鐵，而地鐵選線就正在古城墻之下，好像專門要矯枉過正，要懲罰保護，要給梁思成這些“城墻保皇派”一點顏色看，硬是推其墻、毀其城、刨其根，再入地百米，鋪上鐵軌，拉進機車，終日讓隆隆的火車去震擾那千年的古城之根。這正合了“文革”中最流行的一句革命口號：“打翻在地，再踏上一只腳”，算是挖了古城北京的祖墳。記得那幾年我正在北京西郊讀書，每次進出城都是在西直門城樓下的公交車站換車，總要不由自主地仰望一會兒那巍峨的城樓和翹起的飛檐。如果趕在黃昏時刻那夕陽中的剪影，總叫你心中升起一陣莫名的感動。但到畢業(yè)那年，樓去墻毀，溝壑縱橫，黃土漫天。而這時梁思成早已被趕出清華園，經(jīng)過無數(shù)次的批斗，然后被塞進舊城一個胡同的陰暗小屋里，忍受著冬日的寒風和疾病的折磨，直到1972年去世。這是他在這個生活、工作，并拼命為之保護的城市里的最后一個住所，就是這樣一間舊房也還是租來的。我們偉大的建筑學家，研究了中國古往今來所有的房子，終生以他的智慧和生命來保護整座北京城，但是他一生從沒有一間屬于自己的房子。
　　今天我站在新落成的大同古城墻上，想起林徽因當年勸北京市領導人的一句話：你們現(xiàn)在可以拆毀古城，將來覺悟了也可以重修古城，但真城永去，留下的只不過是一件人造古董。我們現(xiàn)在就正處在這種無奈和尷尬之中。但是重修總是比拋棄好，畢竟我們還沒有忘記歷史，在經(jīng)歷了痛苦的反思后又重續(xù)文明。現(xiàn)在的城市早已沒有城墻，有城墻的城市是古代社會的縮影，城墻上的每一塊磚都保留著那個時代的信息和文化的基因。每一個有文化的民族都懂得愛護自己的古城猶如愛護自己身上的皮膚。我看過南京的明城墻，墻縫里長著百年老樹，城磚上刻有當年制磚人名字，而緣磚縫生長的小樹根竟將這個我們不相識的古人拓印下來，他生命的信息融入了這棵綠樹，就這樣一直伴隨著改朝換代的風雨走到我們的面前。我想當初如果聽了梁先生的話，北京那40公里長的古城墻，還有10多座巍峨的城樓，至今還會完好保存。我們爬上北京的城樓能從中讀出多少感人的故事，聽到多少歷史的回聲。現(xiàn)在我只能在大同城頭發(fā)思古之幽情和表示對梁先生的敬意了。我手撫城墻，城內(nèi)的華嚴寺、善化寺近在咫尺，那不是假古董，而是真正的遼、宋古建文物，是《營造法式》書中的實物。寺內(nèi)的佛像至今還保存完整，栩栩如生。他們見證了當年梁先生的考察，也見證了近年來這座古城的新生。撫著大同的城墻，我又想起在日本參觀過的奈良古城，梁思成是隨父流亡時在日本出生的，日本人民也世代不忘他的大恩。二戰(zhàn)后期盟國開始對日本本土大規(guī)模轟炸，有199座城市被毀，九成建筑物被夷為平地，這時梁先生以古建專家的身份挺身而出，勸阻美軍轟炸機機下留情，終于保住了最具有日本文化特色的奈良古城。30年后，這座城市被聯(lián)合國宣布為世界文化遺產(chǎn)，她保有了全日本1/10的文物。梁思成是為全人類的文化而生的，他超越民族、超越時空。這樣想來，他的紀念館無論是在古都北京，還是在塞外大同都是一樣的，人們對他的愛、對他的紀念，也是超越地域、超越時空的。
　　嗚呼，大同之城，天下大同。哲人大愛，無復西東。古城巍巍，朔風陣陣。先生安矣！在天之魂。
　　選自《人民日