死亡的智慧

　　最近有兩則新聞，將其對接很耐人尋味。一則是“科學家疑似找到了野象的墓場”。地球上的大象那么多，它們又不會長生不老，難道找到埋葬死象的地方還很難，發現點蹤跡就這般興奮？另一則是寧夏蒙元歷史研究學者王景武，宣稱找到了成吉思汗及其他二十多位蒙古帝國和元朝皇帝的墓葬群。而考古界卻反應冷淡，充滿懷疑。
　　中國的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開始籌劃為自己修墓，以期死后能進入一個萬年牢靠的地下宮殿，繼續享受無上的尊榮和奢華，永遠不被盜掘。然而絕大多數皇帝的陵墓都被盜過或開掘過了，即使還沒有被挖掘，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其在近二百年來，以現代人的精明、現代科技的無所不能，全世界至少有一百多個考察隊，費盡周折，曠日持久，動用了航天遙感、地球物理學的地下勘探等尖端技術，像篦頭發一樣把所有專家認為能埋葬成吉思汗的地方（也包括王景武發現的線索）都找了一遍，卻全都無果而終。
　　至少在對待死亡的智慧上，“一代天驕”遠遠高于其他帝王，無論明君昏君、長壽的短命的。關于這一點，所謂“現代死亡學”的奠基者、美國生物學家劉易斯·托馬斯，事隔近八百年才悟到：有一天他忽然對自己提出了一個問題，他的后院到處都是松鼠，一年四季在樹上和草地上躥來躥去，但他從來沒有在后院里看到過死的松鼠，難道它們不死嗎？顯然不是，萬物都有生有死。這就是說，松鼠們是偷著死的，死到了人類看不到的地方。那它們又為什么要這樣做呢？仿佛是不經意間地隨便一問，使他以后有了一個重要發現：動物比人類更會跟這個世界做最后的告別，死得自然而聰明。它們絕不像人類那樣大哭大鬧地張揚死亡，借最后的告別搞排場。
　　動物似乎都有這樣的本事，知道自己快不行了，就找個背靜的地方，獨自悄悄地死去。即使體型最大、最招眼的動物，到死的時候也會把自己隱藏起來。假如有一頭大象因意外事故死在明處，象群也絕不會讓它留在那兒，一定要將它抬起來，找一個莫名其妙的適當地方再放下。象群如果遇到遺在明處的同類的骸骨，也會有條不紊地一塊塊撿起來，疏散掩藏到臨近的大片荒野之中。
　　這是自然界的奇觀。地球上的各類動物數量加在一起比人類多得多，死亡每時每刻都在發生，其數量跟每天早晨、每個春天讓人目眩的新生一樣多。但我們看到的卻并非到處都存在著面目全非的殘肢斷臂的景象。假如世界不是這個樣子，死亡的事都公開進行，死尸舉目可見，那陽世豈不跟陰曹地府一般？再看看人類吧，最會在死亡上做文章，出大殯、辦國喪，甚至可以為了某種政治目的秘不發喪，或借死人整活人……這一切都緣于人類對死的恐懼，認為死是災難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，是機會，總之是不自然的。有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀等等，不管真的假的都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的還要掉幾滴眼淚，實在擠不出淚來也得拉長臉做悲痛狀。然后就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑——如果人類繼續這么搞下去，早晚會有一天，地球上的土地都將變成墓地。
　　死的伴隨物比死本身更令人沮喪和恐懼。一個人的死，與其說是他自己的事，還不如說是他活著的親友們的事，于是人類夸大了對死的恐懼。這源自對死亡現象的困惑，把死亡看得過于孤立了。據托馬斯的統計，地球上“每年有逾五千萬的巨額死亡，在相對悄悄地發生著”。盡管如此，世界人口發展到今天還是有六十多億，倘若自有人類的那一天起就個個長生不死，今天還會有地球和人類嗎？人類應該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。生——死，死——生，不過不斷往復而已。人知道該死，才懂得該生。平時用不著老顧慮死，倒應該多考慮生，能體味死的平和，就能透徹生的意義。人生其實就是“至死方休”。
　　莊子出生在兩千三百多年以前，他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌，有人責怪時他還振振有詞：“想她現在安睡在天地的大房間里，我若在旁邊哇哇地哭泣，實在太不了解生命的演變過程了。”輪到莊子自己快要死的時候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：“我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬物來送葬，這不是一個很壯觀的葬禮嗎！還有什么可求的呢？”弟子說：“我們怕老鷹來吃先生?。　鼻f子答道：“在地上會被老鷹吃，埋在地下又會被螞蟻吃，把我從老鷹那里搶過來送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎？”
　　既以生為善，又以死為善。現代人反而沒有這樣的灑脫了，活得越久越不想死，看見別人還活著也不愿自己先死，特別是知道有人永生，就更覺得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡，它一視同仁地對待所有生命，早晚都會輪上，該輪上的時候一定會輪上。在這一點上，無法不高看成吉思汗。即便學不了“一代天驕”，總還可以借鑒動物對待死亡的智慧。
　　李中一摘自《雜文選刊·中旬