媽媽的存款

　　每個星期六晚上，媽媽都會坐在桌前，皺著眉頭歸置爸爸工資袋里的那點錢。
　　“這是付給房東的”，“這是付給副食商店的”，“凱瑞恩的鞋要釘個鞋掌”……媽媽嘴里念叨著，把錢分成好幾摞，我們眼看著剩下的錢越來越少。最后，媽媽會抬起頭笑一笑說：“還剩下些，這就用不著上銀行取錢了。”
　　媽媽在銀行里有存款，這是件了不起的事，我們都引以為榮。在我們認識的人當中，還沒有一個在城里的銀行有存款。我忘不了住在街那頭的簡森一家因交不起房租被掃地出門的情景，當時我感到非常害怕，怕我們家也會面臨同樣的遭遇。好在小妹走過來抓住我的手說：“我們銀行里有存款。”我馬上覺得又能喘氣了。
　　哥哥中學畢業后想上商學院。于是全家聚到桌前，我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿出來，小心翼翼地放在媽媽面前。這是我們的“小銀行”，它和城里大銀行的不同之處在于有急需時可以用這里面的錢。
　　哥哥把上大學的各類花銷列了一張清單，媽媽對著清單看了好大一會兒，然后把“小銀行”里的錢全拿了出來，可還是不夠。媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說：“最好不要動用大銀行里的錢。”
　　我們一致同意。哥哥提出：“夏天我到副食商店去干活。”爸爸說：“我戒煙。”我說：“我每個星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”當我看到幾個小妹妹的神情時，又加了一句：“她們和我一起去。”又一次避免動用媽媽的銀行存款，我們心里覺得很踏實。
　　即使在組織罷工期間，我們全家也一起找活兒干，使得去大銀行取錢的事一再拖延。那段時間，媽媽到面包房去幫忙，得到的報酬是一大袋發霉的面包和咖啡蛋糕。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子，老板給他三公升鮮牛奶，發酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的牛奶做成奶酪。罷工結束后，爸爸又去上工。那天，媽媽的背似乎比平時直了一點，她自豪地環顧我們大家，說：“太好了！怎么樣？我們又頂住了，沒上大銀行取錢。”
　　后來，我們都長大了，有了自己的工作。我的第一篇小說被一家雜志接受了。收到支票的那天，我急忙跑回家，把支票放在媽媽的膝蓋上說：“這是給你的，放在你的存折上。”
　　媽媽把支票在手里捏了一會兒，說：“好。”眼睛里透著驕傲的神色。
　　我說：“明天，你一定得拿到銀行去。”
　　“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”
　　“我不用去，媽媽。你瞧，我已經簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營業員，他就會存到你的存款上了。”
　　媽媽抬頭看著我的時候，嘴角掛著一絲微笑。“哪有什么存款。”她說，“我這輩子從沒進過銀行的大門。”
　　（摘自2012年9月11日《生命時報》