社區(qū)要做一些居民登記,委托我負(fù)責(zé)家附近的幾幢樓。
白天要上班,只能晚上做,挨家挨戶敲門。那天,到7號(hào)樓時(shí),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了,看到一樓一戶人家燈還亮著,預(yù)備登記完這家,就收工。
敲門。門打開了一條縫,探出一張蒼老的臉。隔著防盜門,老太太一臉警惕地問我,什么事?我告訴她,我是2號(hào)樓的住戶,幫社區(qū)做居民登記。老太太上下打量我?guī)籽邸N覂鹤诱f了,晚上不安全,不能讓陌生人進(jìn)屋,你還是明天白天來吧。
隔天我輪休,繼續(xù)去7號(hào)樓登記。走進(jìn)樓梯口,正好遇到一樓的老太太,手里拎著一只菜籃子,看樣子是剛買菜回來,我和她打招呼。老太太看看我,認(rèn)出來了,你是前晚來登記的那個(gè)人吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭,指指菜籃子說,您買菜去了啊,好像都是蔬菜。老太太呵呵笑了,我兒子說了,老年人要多吃新+wpizK3S77ex3zxG/U17DVR9eLg7dqrG2bVJ3iPHlWM=鮮蔬菜。
老太太客氣地將我讓進(jìn)屋,是個(gè)兩居室,很干凈。放下菜籃子,老人執(zhí)意為我沏了一杯茶,自己卻倒了一杯白開水。我問老人,您自己不喝茶啊?老太太擺擺手,我有老胃病,我兒子說了,醫(yī)生告訴過他,我這種情況最好常喝白開水,不傷胃。
又是“我兒子說了”。忽然意識(shí)到,不多的幾句話中,老太太已經(jīng)幾次講起這句,就像口頭禪一樣。我笑著問老人,平時(shí)一個(gè)人住嗎?老太太點(diǎn)點(diǎn)頭,五年前老頭子走了,就一個(gè)人住了。我問她,子女怎么沒住在一起?老人搖搖頭,我兒子說了,他的工作很忙,單位離得遠(yuǎn),孫子的學(xué)校也不方便,他們就搬出去自己住。老人招呼我喝茶,接著說,不過我兒子說了,他每個(gè)星期都會(huì)回來看我的。
信息很快就登記好了。本來想起身告辭,老太太熱情地邀我再多喝幾口茶,我感到老人平時(shí)一定很孤單,連個(gè)說話的人都沒有,就又坐了下來,干脆多陪老人說說話,反正居民樓里白天也沒什么人,登記不了幾戶。
沒想到老太太很健談。老人告訴我,以前她在一家工廠上班,還獲得過廠里的三八紅旗手呢,言語(yǔ)里充滿了自豪。還告訴我兒子在哪上班,媳婦是做什么的,孫子在哪所重點(diǎn)高中讀書,說起這些的時(shí)候,老人的眼里流露出無限的滿足。有意思的是,每講幾句,老太太總會(huì)加上這么一句,我兒子說了。怎樣怎樣,我兒子說了,如何如何。
正聊著,老人家的電話鈴聲響了起來,老人忙拎起話筒。沒講幾句,就掛了,看得出,對(duì)方很倉(cāng)促。放下電話,老人的神情忽然有點(diǎn)黯淡,低聲說,兒子打來的,我兒子說,最近單位里事情太多,這個(gè)星期天他就不過來了。老人瞅瞅我手里的登記本,我理解他呢,你看看,你們年輕人,正是忙的時(shí)候呢。
時(shí)間差不多了,我起身告辭,去另外的人家登記。老太太為我打開門,目送我上樓,在樓梯拐彎處,忽然聽到老太太站在門口對(duì)我說,忘了告訴你,我兒子說了,等孫子考完了大學(xué),就帶我坐飛機(jī)去桂林玩,我這輩子還沒坐過飛機(jī)呢。
我扭頭沖老人笑笑,老人的眼神里,滿是期待和自豪。
忽然覺得,老太太每次講起“我兒子說了……”時(shí),樣子多像一個(gè)孩子總是跟別人念叨,“我爸爸說了,我媽媽說了……”啊!孩子長(zhǎng)大了,父母老了,曾經(jīng)強(qiáng)大的支柱,現(xiàn)在反過來需要我們做子女的來支撐了。時(shí)空只是稍稍顛倒了一下,溫暖而蒼涼。
編輯: