谷子的北大路

　　谷子和我是大學同學，那時我倆的宿舍是對門。和所有新生一樣，我們對大學校園的事物充滿了好奇和熱情，都非常踴躍地加入社團。我們雖不在同一個社團，但那時我們都跑出去拉過贊助。
　　他也和我一樣，大一就申請了助學貸款，我料定他的家境也不富裕，但沒想到背后還有一段隱情。后來，斷斷續(xù)續(xù)從其他同學那里聽到：谷子上大學之前已經(jīng)中師畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上教書。父親覺得當老師工作穩(wěn)定，待遇也不錯，也知足了。可偏偏谷子有想法了，他覺得不念大學。是人生的遺憾，便一邊教書一邊悄悄復(fù)習。后來跟父親講了，父親覺得他是瞎折騰，怕丟了這份鐵飯碗，堅決不同意。可谷子什么話也聽不進去，堅持自己的選擇。父子倆由爭執(zhí)升級到爭吵，最后父親威脅說，要考你考，但甭想從家里拿出一分錢。谷子倔強勁來了，一橫心就辭了職，用平時積攢下的錢，交了復(fù)讀費，重新回到了校園，靠著一股拼勁最終考上了大學。這樣的結(jié)果，并沒有使父子倆的關(guān)系緩和，反而越來越僵，所以他只得申請助學貸款。
　　軍訓結(jié)束，大學的日常生活開始。每天。谷子和我們一樣，早晨睡懶覺不吃早餐，洗臉過后匆匆趕往教室，沒課了就跑去機房上網(wǎng)或者去圖書館，等寢室熄燈了就侃大山。看上去并無二致，但他的穿著和飲食暴露了他的秘密，證實了我聽到的那些話并非虛言：一件藍色布衣、一雙運動鞋穿了很久不見換過；除了午餐是一盒米飯，一兩樣素菜外，常見他買下兩個焙子(類似于面餅，但有辣味、咸味和甜味等)算作晚餐，偶爾買上一瓶豆?jié){。這件事在學院里很多人都知道，所以那時我們班級上的貧困生助學金都給了他，學院勤工儉學的職位也優(yōu)先安排給他。
　　大二時，他便與我們很少“混”在一起了。或許他覺得太虛度時光，現(xiàn)在回憶起來，那時他肯定樹立起自己的目標了，他明確了自己想要的。所以，沒了課他便徑直奔向圖書館，晚飯后夾著幾本書按時去上自習。寢室熄燈了他就搬出一個凳子坐在走廊里繼續(xù)看書，天冷了就在走廊來回地走著。起初他只是看半個小時，后來就不止了，早晨也早起。舍友說，晚上見不著他什么時候回來，早上見不到他什么時候出去。他這樣努力，自然有效果。我倆大一時英語水平相當，到大二上半學期結(jié)束，我感到他已經(jīng)落我很遠，他英語四六級考試全一次性通過，這讓我望塵莫及。
　　那時班級里有什么事，去圖書館十有八九準能找到他。每次，他都是手下按著一本厚厚的書，伏案啃讀，如饑似渴，像一個饑餓的流浪漢。除了一起上課，他很少與我們在一起了，我們有活動也不再找他。我們都感到他“恃才傲人”，后來發(fā)生的一件事足以證明這一點。教我們馬哲的是一個女老師，一次在課上，他們兩個人爭論一個問題，誰也說服不了誰，卻越說越激動，爭執(zhí)升級到爭吵，一個說不要多看幾本書就不知天高地厚，一個說不要照本宣科；一個說做學生不要狂傲，一個說當老師要有老師的水平。兩個人僵持在那兒，最后不得不請來學院領(lǐng)導，還是化解不了，一個要當眾道歉，一個堅持說自己沒錯何來道歉。最后他被“請”到院長辦公室，事情這才告一段落。
　　后來他變得越來越“偏執(zhí)”，也越來越不修邊幅，除了回宿舍睡覺，他一整天都泡在圖書館自習室里。有那么一段時間他沒來上課，一天上公共課他突然來了，頭未剪，胡未剃，長長的，亂糟糟的，像一個乞丐，頓時把我們都“嚇住了”。后來他意識到了大家異樣的目光，又不想每天把時間花在這些瑣事上，便把頭發(fā)剪得短短的，仍穿著那件藍色布衣，因為營養(yǎng)不濟和勞累臉型瘦削，極像一個苦行者。
　　轉(zhuǎn)眼進入大三，大家忙選修課、修學分，或者忙活考研事宜，一下子緊張起來。而谷子竟提前一年修滿學分，要提前一年畢業(yè)和考研！2005年，他提前一年參加研究生考試，結(jié)果也算不錯，考取本校研究生，但不是公費。我們猜測他可能的選擇，要是放棄或許就差在不是公費這一點上。猜測對了一半：放棄；沒有猜對的是：他要考北大研究生。這個時候，沒有人覺得他是奢望了。
　　又經(jīng)過一整年的苦行僧式的修行，2006年，谷子再度走進研究生的考場。意料之外卻又在意料之中的是，進入北大2006年美學系研究生面試的競爭者。分別來自清華、北大、南開、東南大學，還有內(nèi)蒙的谷子，結(jié)果他筆試和面試兩項成績分列第一。你看，谷子就是這樣憑著自己的努力，一步一步地走到了現(xiàn)在，不說是拼搏十足，卻也真的是韌性無比。在令我們心生贊嘆的同時，更令我們佩服不已。
　　編輯：邱