那一雙憂郁的眼睛

　　 我寫過一首關于狗的敘事詩《達爾文的故事》，寫這首詩，是因為總會在眼前浮現出它那一雙憂郁的眼睛。我與這條狗是在長途汽車站認識的。那是“文革”中插隊的年月。陜北初冬，收完了莊稼就沒有什么農活可干了。北京的插隊知青紛紛回城探親，我送同村的知識青年到了公社長途車站。車一輛又一輛地開走了，車場一下子變得空曠冷寂，陣陣寒風卷起散落的黃葉，還有我，還有一條狗。
　　 這條狗是知青養的。在陜北，知青養的狗和知青一樣，很容易被識別出來。農民養的狗，不咬自家人，但對其他人，特別是陌生人，不管是誰，都會汪汪叫。知青養的狗，不咬知青，不管是哪村哪莊的知青，它都會迎上去搖尾巴。這個現象讓當地一些人很不爽，我曾寫過一篇《狗鼻子》議論過這件事。看來，這條狗的主人回北京去了，丟下了它。我也沒有回城，父母都在“牛棚”里挨批判受審查。我看了這狗一眼，它也用憂郁的眼神看著我。“回去吧！”我對它說了一句，轉身離開大路進了溝。我的生產隊知青點在這條溝里，距公社有小十里山路。不一會兒，我發現那條狗遠遠地跟著我，低著頭夾著尾巴也進了溝。我停下，它也停下，用憂郁的眼睛望著我。我拾了一塊土疙瘩嚇唬它，它也不躲，仍然用那雙憂郁的眼睛望著我。天色暗下來，月亮升起來，月光下的冬夜，清淒而寒意四散。我對這條狗說：“到家了，別怕。”我給它取了一個名字“達爾文”，因為那雙憂郁的眼睛。
　　 想起這雙眼睛，是因為愛護動物的討論引出的“善良”話題。常聽到收養被遺棄動物的好心人的故事，在公園里散步也會看到每天都有人給流浪貓喂食。善良是一種美德，行為是利他和施與。而我以為，就我這個修行不足的書生而言，善良首先是因為“為自己”，“為自己”，有利己的原因。就說這個憂郁眼睛的事吧。那時我正煩著呢，它不就是一條喪家狗嘛，它跟我走，我又跟誰？這些念頭讓我一次次轟它走！但是，走著走著，我想：沒有主人的家它肯定進不去了，它會怎么樣呢？會被人攆，會被人打，還會死掉？它跟著你，相任你，你卻不管？我最后收留它，是我確信，如果不收留它，我這一晚上會做噩夢。常言說“與人為善”，我以為這首先是自我的一種需要，讓自己“心安”！
　　 人其實是在兩個世界里活著的，一個是充滿現實利益的外部世界，一個是屬于自己的內心世界。有的人在外面風光倜儻而內心不得安寧，有的人日子坎坷多舛內心平靜安詳。善舉是人們看得見的利他行為，善良是心寬安寧的自我感受。在處理各種“與人”的事情時，我對自己訂出底線：不要做自己都看不起自己的事，不要做夜里睡不著覺的事，不要做無法坦然面對各種猜疑非議的事。做事要做得讓自己心安，讓自己心寬，讓自己心凈，這樣做的事也能夠與人為善了。有這樣的心理底線，與人為善會成為一種習慣，能讓一步讓人一步，能拉一把拉人一把，能忍一下忍耐一下，這個世界便多一些和平安寧。也許有人說：“你拉起來的是條落水狗，上來就要咬你怎么辦？”其實真的遇到這樣的事，再找個棍子也不遲。
　　 再回到“憂郁的眼睛”這個故事吧。那個冬天因為有那條狗做伴，不再漫長而孤寂。我甚至想，不是我收留了這條被主人遺棄的狗，大概是這狗看見我在車場煢煢孑立于風中而找上門來？半年過去，春暖花開，有一天“達爾文”躁動不安，嗚嗚地低吠，晚上出走了，再也沒有回來。后來據老鄉說，那天有幾個外莊的知青從村頭路過。我知道了，那里面有它的老主人。好狗戀舊？好心沒好報！是的，起初我也這么想，然而，事件過去越久，回想起來越有一種讓自己感到溫馨的安慰，善行不是生意，也不是交易，善行出于內心而不求回報，善行是你給這個世界的祝福，而這個祝福也讓你的內心寧靜而幸福……
　　選自《揚子晚報》2012年4月9日