半是蜜糖半是傷

　　1924年春天，日本東京，櫻花如雪人如潮。櫻花樹下，年過而立的白薇與楊騷相遇了。從此，這位清秀儒雅、眼神清涼的年輕詩人，成了她的桐花萬里路。
　　那時，白薇為愛出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心，千瘡百孔，她稱自己是“三無”女人：生無家。愛無果，死無墓。楊騷因初戀情人凌琴如琵琶別抱，而深陷失戀的泥潭，痛不欲生。同是天涯淪落人，他們像兩只寒號鳥，在異鄉的凄風苦雨里，相互依偎取暖。憐惜是最好的黏合劑。兩顆破碎的心，兩個寂寞而狂熱的靈魂，在彼此憐惜里，漸漸交融在一起。他說，我非常愛你，愛你的心、靈、影。她醉了，在他的暖暖愛意里，一朵吝花迎風盛開。
　　白薇白凈秀氣。雅逸脫俗，一雙晶亮的大眼睛滿含淡淡的哀愁，似寂寞清吟。當年，她不惜冒著挑掉腳筋的危險，從封建包辦婚姻的煉獄中逃出來，幾經輾轉，吃盡苦頭。求學日本，又歷盡種種非人折磨。悲慘的遭遇，使她特別渴望愛情的慰藉。
　　白薇愛上了楊騷，像一條落岸的魚，突然有了水滴的滋潤。更知道水的珍貴，便死死地纏上去。“我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什么要看：我只要愛你，不知道為什么要愛……”愛得這樣透明赤誠，毫無保留，像綁著炸藥包行走在烈火中，幾近癩狂，仿佛他就是她的天、她的地。這樣的癡癡纏纏，這樣的烈火烹油，楊騷只覺得烈焰灼灼撲面而來，他突然害怕了。說到底，她只是他的小小的驛站，是他療傷的藥，他失戀的心需要一場戀愛來按摩、治療。詩人楊騷心底里，凌琴如那欲語還體的少女情懷，才是美的，才是令人久久回味的詩篇。他走了，不辭而別，歡如朝露的日子，剎那間，又成寒雨秋霜。
　　楊騷回到杭州后，方告知白薇：“十二分對不起你，沒有和你告別。”他勸白薇：“莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。”他還坦承他仍深愛凌琴如。沒想到，一個星期后，白薇出現在杭州，出現在西湖葛嶺，他的暫居處。她穿著有點舊的碎花裙子，雨順著發梢，一串串淌下來。大眼睛顯得更大，像星星點點的火花，在遼闊的波濤里明明滅滅。路費是千辛萬苦借來的，杭州是她當初千辛萬苦逃離的，可現在，她穿越千山萬水，只愿隨他天涯海角，做他的“降臣”、他的“婢女”。她哭泣著說：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死!”楊騷卻異常冷淡，像暴怒的獅子、大聲喝斥痛罵。留下一句：“別跟來，三年后再來找你。”揚長而去。
　　那年的杭州，雷峰塔也倒掉了。愛情已無枝可棲。孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，頭痛欲裂，恍惚中，好像有一群人，按住她，挑她的腳筋，那么痛。她喊他的名字，喊他救命，可是他不理不睬，頭也不回地消失在她的視野里。她沒錢交房租，沒錢還藥費，甚至沒錢吃飯。后來，她賣掉了一部詩劇作品，才擺脫困境。她仍然四處尋找他，不是對他欲罷不能，是她對自己欲罷不能啊!
　　楊騷逃回到漳州老家，白薇的信件追來了：楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，不久，白薇的信又尾隨而來。她像一根青藤，沿著楊騷的腳印。一路瘋長。揚騷在哪兒。她的心就在哪兒。她一心一意找他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網，他怎么逃得開。
　　可楊騷的心里。只有凌琴如的音容笑貌，他愛凌琴如不亞于白薇之愛他。他很少回她的信，偶爾回，也是只言片語。白薇也絕望，也痛苦，她想過死，想過自殺。她手中的筆，唾珠咳淚寫相思太痛太痛，她只好把這痛。化為人間的悲歡離合，愛恨情仇。她把全身心付諸于寫作，流著淚寫，傷著風寫。咳著血還在寫。她寫戲劇，寫小說，寫詩歌。1926年4月，陳西瀅在《現代評論》上專門介紹了白薇，稱她為“突然發現的新文壇的一顆明星”。
　　1927年10月末，一個睛朗的秋日午后，他回來了。
　　也許是病的緣故，每到午后，她總有些恍惚，窗外的泡桐葉，一片片黃了，落了，她總能聽見光陰的腳步。細細碎碎踏過她的心房。房東太太尖利地聲音響起來，喊她的名字。告訴她來客人了。她緩緩起身，從窗口向外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年輕，感傷的詩調。風姿迷人，眼睛閃出魅人的眼光，啊!是你，是你，是你，三年闊別的你!”魂牽夢縈的人。就在眼前，她頓時淚流滿面，悲喜交加。四目相對，他清涼的手指撫過她的臉頰。那如十四行詩般的懺悔。把她所有的心酸所有的痛苦所有的寂寞所有的等待。都消彌無蹤，蟄伏在心底的愛情。剎那間又沸騰了。她在詩中說：“潛伏的愛。經過了多年的潛伏。該變為火山的冷熔巖，但你來又投進火星一點點，使我潛伏的愛呀，將要像炸彈一樣地爆發!”她接納了他，以地母的悲憫，以情人的熱烈。
　　失而復得，有他的歲月，她是滿足的、歡喜的、幸福的。他們朝夕相守，談詩寫作，才思如洪流奔涌，上海灘的街頭巷尾，都流傳著他們的詩情畫意，他們雙雙成了上海灘的文學新星。
　　他們決定結婚，向親朋好友發了請帖，到餐館訂了席。良辰吉日到了。親朋好友、新知故交都來了。白薇紅裳新裝，在座間，笑意盈盈接待來賓，多年苦戀修成正果，任誰都掩不住那歡喜。可楊騷久久不來。她盼得眼睛都穿了，心急如焚，在眾人面前卻不敢流露一分半分。一直到曲終人散，揚騷仍沒有出現。她在小說里都不忍寫下的情節，揚騷竟在生活中，給她來了一出。
　　婚沒結成，她以凌厲之筆對楊騷大加討伐。繁華落盡，她發現，這些年，自己給自己披了一件愛情的華衣錦裳，可一路的荊棘，一次次刮破它、刺穿它、蹂躪它。他們決定合出一本他們的情書集《昨夜》。取名“昨夜”，意為“棄我去者，昨日之日不可留”。白薇在序詩中這么寫道：“出賣情書，極端無聊心酸。和‘屠場’里的強健勇敢奮斗的瑪莉亞，為著窮困到極點去賣青春的無聊心酸!”萬念俱灰后，她采取的一種決絕的姿態：她要絕了與揚騷的情愛，斷了自己的癡念，于是她把情感的最隱秘處公之于眾，也為兩人的感情畫上句號。近20萬字的《昨夜》出版，是一場為愛情公祭的盛宴，它像一把匕首。割斷了他們之間的朝朝暮暮。
　　然而，抗戰后期，他們又奇跡般地重逢了。在重慶。體弱多病的白莜舊病突發。發高燒，說胡話，幾天幾夜昏迷不醒。揚騷對病中的白薇照顧得無微不至，七天七夜衣不解帶，寸步不離，精心呵護。看到曾經愛過的女人。因為自己的過錯而身患重病，揚騷產生了一種“復活”式的懺悔心理，他請求原諒。渴望重新開始，要好好彌補她。朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，結為伴侶。也許。哀莫大于心死，白薇對愛情心有余悸。歷經千帆，她斷然拒絕重歸于好。她剛能起床，就扶著拐棍，拖著病腿，回到了自己簡陋的小屋。她說：“悲劇。我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了。”地給楊騷的信中寫道：“你現在變成一個完全的好人了，在這一轉變下，從此。你栽在我心里的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已云消霧散了……”
　　情傷，愛殤。楊騷明白今生與白薇修好無望，他遠走南洋。與當地一位華僑女孩結了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，卻寄50元給白薇。白薇再沒有戀愛結婚，自我放逐到北大荒和新疆，獨自一人。終其一生。
　　編輯　張