黎明的第一束陽(yáng)光出來(lái)了,透過(guò)車(chē)窗向外面看去,遠(yuǎn)方是一座晚清時(shí)代十分繁華的小鎮(zhèn)。坐在我身邊的是一位擅長(zhǎng)畫(huà)虎的畫(huà)家,這次與他結(jié)伴,就是想去眼前的那座小鎮(zhèn),看望一位熟悉的藝人。
我們?nèi)找辜娉蹋谕谛垭u鳴叫前抵達(dá)那座小鎮(zhèn),走過(guò)一排未開(kāi)門(mén)的商戶(hù),然后去那個(gè)熟悉小巷子的那間古典小屋——老藝人就住那兒。這位老藝人姓王,早年干過(guò)木匠活計(jì),也是出名的泥瓦師傅,還開(kāi)過(guò)畫(huà)店,后來(lái)經(jīng)營(yíng)建材賺了大錢(qián),他是小鎮(zhèn)上改革開(kāi)放初期的第一個(gè)富翁。可是,現(xiàn)在老匠人什么事情都不做了,他把所有財(cái)產(chǎn)分成三份,一份留給了兒女,另兩份捐建了學(xué)校和敬老院,自己過(guò)起了閑云野鶴般的生活。
畫(huà)家說(shuō),一般人去見(jiàn)他都要趕早,去遲了,他不知道躲到哪兒畫(huà)畫(huà)、釣魚(yú)、下棋,或者到鄉(xiāng)村野地尋找靈感。我們?nèi)サ秒m然早,但還是沒(méi)有見(jiàn)到他。其實(shí)對(duì)王老藝人,我比畫(huà)家熟悉得并不晚。在我的印象中,那個(gè)有點(diǎn)禿頭的人,胖胖高大的身子很臃腫很猥瑣的樣子,早年整天是一身泥灰地走在大街小巷,后來(lái)他最早在小鎮(zhèn)開(kāi)店,生意做了二十多年,賺了很多錢(qián)。當(dāng)時(shí),對(duì)于名噪古鎮(zhèn)的他,我的第一記憶里,他只是個(gè)會(huì)賺錢(qián)的市井暴發(fā)戶(hù)。
看老匠人是我們的突發(fā)奇想,是與畫(huà)家一夜未眠的交談之后做出的決定。
那個(gè)不眠夜晚,我看了畫(huà)家多年來(lái)保存自己所有的畫(huà)虎的作品,有精美的工筆畫(huà)虎、鋼筆畫(huà)虎和墨筆畫(huà)虎,其中有一張墨筆畫(huà)虎讓我眼睛一亮,那幅畫(huà)中透露出來(lái)的虎趣之美完全震撼了我,我從中欣賞出虎之霸氣中的溫柔,看到了虎之雄性中的安詳,感覺(jué)到虎之靈動(dòng)中的親切,那張虎畫(huà)得不只是栩栩如生能夠形容的,那是一張彌漫藝術(shù)氣息的情韻之作。
畫(huà)家坦然地告訴我,指教他畫(huà)虎的第一個(gè)老師就是王老藝人,因?yàn)槿昵八笇?dǎo)少年時(shí)代的畫(huà)家時(shí)說(shuō),在更久以前他小的時(shí)候,曾經(jīng)在一座教堂里看見(jiàn)過(guò)一位白發(fā)老藝人畫(huà)的墨筆虎——虎的每一根毛都逼真、生動(dòng),而且讓他一生難忘。那時(shí),那位白發(fā)老藝人在畫(huà)臺(tái)上擺出五個(gè)盛著清水的杯子,然后在五個(gè)杯子中調(diào)制出五種濃淡漸次的墨汁水韻,杯中流動(dòng)的墨色線(xiàn)條充滿(mǎn)畫(huà)意動(dòng)感。白發(fā)老藝人說(shuō),他一輩子都在畫(huà)虎,而且每次畫(huà)虎都是從這五杯清水墨韻中領(lǐng)悟到虎趣、生機(jī)和變幻,從中找到心靈畫(huà)虎的筆法。
畫(huà)家聽(tīng)了王老藝人的話(huà)后,堅(jiān)持三十多年畫(huà)出了幾百萬(wàn)張虎,畫(huà)每張虎時(shí)他都在桌上擺五杯清水,然后調(diào)出濃淡漸次的墨汁水韻,他說(shuō)一輩子只畫(huà)好一張虎那就是他最大的幸福了。
陽(yáng)光已經(jīng)照在了我們頭頂,面對(duì)王老藝人的那間古典老屋,我們默然無(wú)語(yǔ)。我想,曾經(jīng)記憶中的市儈老匠人,其實(shí)是一個(gè)境界高遠(yuǎn)的老藝人,他無(wú)論建造房屋、經(jīng)營(yíng)商業(yè),還是做人論道,都像他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)所傾注的感情一樣真誠(chéng),有著獨(dú)特的精神品位和藝人修養(yǎng),在我們這個(gè)國(guó)度里,正是有無(wú)數(shù)個(gè)像王老藝人一樣平常的藝人,有了他們藝人靈魂的高度,才有了我們文化和文明的高度!
(編輯 月諾)