歲月忽已晚

◎蔣方舟

我租住的小區，是老教師當年福利分配的福利房，也是個老人社區。今年年中，小區大門安裝了鐵門，實行刷卡門禁。前兩天我準備出門，一個坐著輪椅的老人在我前面要出，輪椅卡在鐵門中間，進退不得。

進進出出的人不少，都幫著指示和出主意，讓他把輪椅換個方向之類，老人急紅了臉，都是汗。有急著上班的白領，等不及了，把老人從輪椅上抱起來，把輪椅從鐵門中擠了出來。

老人軟癱癱地搭在年輕人的肩膀上，像小孩兒一樣，對自己的身體無能為力。

本來，老了以后“坐著輪椅看夕陽”在我幻想的畫面中，也算一件安詳的浪漫。但是現實生活中，卻給老年設置了很多狼狽和抱歉的環境。菲利浦羅斯說：“老年不是一場戰爭，是一場屠殺。”

清代的趙翼寫過一篇小短文，叫做《戲老》，開頭就悚然：“龍鐘老年人，未死先作鬼。鬼者人所畏，遇輒思遠避。老人亦復然，所至令人悸。”

趙翼寫老了之后，骨骼嶙峋，面容枯槁垢膩，難以避免地給他人留下性情暴戾的印象。兒子懼怕，妾一聽到他的腳步就放下帷肄，家里偶爾來了少年客，沒聊幾句，就不忍直視，早早露出隱退的意思。只有狡黠貪吃的童孫，做出恭順討好的姿勢，得到了吃的，就立刻從他身邊逃開。

大部分人，察覺到自己的人生步入老年，并不是來自于自我意識，而更多是他人對自己態度的變化。

孔子說：“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”人生微妙圓滑的變化，自己一點也不覺得衰老，也毫不驚動別人，轉瞬就歲月忽已晚。這是古人對于年老的理想，也希望這不是人的一廂情愿。