我長大了，父母還沒準備好

一

國慶決定帶女朋友回家的前一晚，我在家庭群里預告了一番。不到一分鐘，我媽立刻彈來語音私聊詢問女朋友的飲食習慣，還責怪我怎么不早點說，她好提前準備。從她的語氣中，能聽出一絲慌張。

回家當天，我爸媽兵分兩路，在市場與超市購買晚上的食材，看到他們在群里互相分享著各自的購物成果，我和女朋友打趣道：“這可是過年級別的待遇。”

下了高鐵，剛出站我便看到我爸站在停車場門口四處張望，無處安放的手擺弄著車鑰匙，像極了等客上門的黑車司機。我伸手打了聲招呼：“師傅，這邊。”

我爸趕緊迎了過來，我這才發現他今天有點不對勁。平時老漢衫加大褲衩，今天卻穿上了不知道哪一年春節買的紅襯衫，胸前的口袋插著一副黑色墨鏡，透露出一種“土酷”的氣質，我有些忍俊不禁，更像黑車司機了。“行李我來拿，放到后備廂吧。”老爸用鑰匙打開后備廂，按了兩次都錯按成鎖車鍵，第三次才成功。

回家路上，這個平日里天天吐槽年輕司機開車慢的20 年駕齡老司機，開得極為謹慎，像剛拿到駕照的我，中途還熄了兩次火，這可是我從未見過的。女朋友偷偷在耳邊跟我說：“你爸挺可愛的，感覺比我見家長還緊張。”

到了家門口，我媽也已經在迎接我們了。定睛一看，她今天也不對勁。一條帶流蘇的民族風半身裙，一件我沒見過的T 恤，一直散著的長發盤了起來，看起來年輕了好幾歲。

“你和爸是在家舉辦換裝大賽嗎？”我自覺地把行李箱放在玄關，因為每次放假回家，我的行李箱永遠被我媽嫌棄太臟而不允許拿進房間。結果我鞋子還沒脫完，我媽就提起行李箱箭步朝我的房間走去。

“平時我的箱子不都丟門口嗎？”

“那是以前，現在不一樣，你長大了。”屋里傳來我媽的大嗓門，“趕緊收拾收拾，洗個澡準備吃晚飯。”

二

晚飯準備得異常豐盛，作為一個在海邊出生長大的孩子，許多海鮮我都是第一次在家吃到。

媽媽還生怕飯菜不符合女朋友的口味，一直在小心試探：“吃得慣嗎？我們家吃得比較咸。”

“喜歡吃海鮮嗎？喜歡白灼還是蒜蓉粉絲蒸？

下次阿姨給你做。”

“讓維森多剝幾個蝦給你吃。”

看著女朋友碗里逐漸堆高的菜，老媽有些不好意思，補充道：“如果有吃不慣的菜，就丟桌子上。”

今天的主食是一盆我從小吃到大的臘味煲仔飯，不同的是加了芋頭。這兩年我的口味略有變化，盛飯的時候，女朋友細心地幫我把芋頭從碗里挑了出來。

看著女朋友熟練的動作，媽媽疑惑地看向我：“你不吃芋頭的嗎？”

女朋友搶答道：“維森這兩年口味變了一點，不愛吃芋頭了。”

媽媽愣了一下，想開口說些什么，又良久沒出聲。欲言又止幾番后，只客氣地對我說了一句：“你有吃不慣的菜，也丟桌子上吧。”

接下來的吃飯過程中，本來活躍的媽媽不怎么說話了，眼神總不經意地飄向桌上唯一丟下的芋頭，我有些手足無措。幸好，老爸接管過了“飯局氛圍組組長”的工作，開始詢問我工作是否順心。

我低頭吃著飯：“還行吧。”

老爸轉頭換了一個談話對象，問女朋友說：“維森現在還在做編輯的工作嗎？”女朋友開心地說：“對啊，現在去了另一家媒體公司呢。”老爸聽完有些恍然大悟：“怪不得我點開他之前公司的公眾號，都看不到他的名字了。”

抬頭的瞬間我和老爸不小心對視上了，他有些不好意思地笑了笑，“哎呀，確實是長大了，我們得多玩點手機才能跟上你的變化了。”說罷，他從酒柜拿出一瓶80 年代的紅酒，木塞都有些掉碎渣子了。碰杯前，爸爸鄭重其事地看著我的眼睛說：“祝你幸福美滿，工作順利。”

這是20 多年來，他第一次說這種話。

我急忙拿起酒杯，對爸爸道謝，話出口后又覺得過于拘謹與禮貌。那一刻，手里的玻璃杯交匯出清脆的響聲，仿佛真正的成人儀式，在18 歲的好幾年后，才在這個飯桌上完成了交接。

三

飯后，趁著女朋友去洗澡的間隙，我溜進老媽的房間：“今天開心嗎？對你未來的兒媳婦印象怎樣啊？”

“挺好的呀，就是突然有些不習慣。”

“不習慣什么？”我疑惑地問。

“不習慣你在外面有了第二個家唄。”她裝作很隨意的樣子，“以往你一個人回來，在我和你爸的眼里，你始終是個小男孩，一身改不掉的壞習慣。”

“這一次回來，你有擔當，成熟不少，”停頓了一下，她繼續說，“不過在外面，也別太累著自己。”

“我和你爸說了，兒子帶女朋友回家，已經長大成為一個男人了，需要得到更多的尊重與自由。”

“外面那么多人給你們施壓，回到家就不要再感受到家里的壓力了。”

聽到媽媽這么說，我有些哽咽。他們的手足無措、緊張，并不是因為新人到來的尷尬，而是爸媽在不斷地適應我長大的這個過程，不斷調整對待我的方式。

“快去陪女朋友吧，媽媽希望你在外面那個家也美滿。”

在回廣州的前一晚，我帶爸媽去吃了一頓年輕人常吃的東南亞菜，請從來不會主動去電影院的他們看了一場電影，買了兩杯他們眼里“昂貴”的奶茶，開著車載著他們到海邊兜了幾圈，吃了頓路邊攤的燒烤。

離開家前，我一邊收拾行李，一邊像他們的監護人一樣嘮叨著：“你們沒事多出門走走，別老賴在家里。”

“還有，冰箱里過期的菜該扔就扔了，別老屯著。”

他們笑著點頭應和說：“知道，知道，別啰唆了。”

這場景讓我有些恍惚，曾經父母牽著我，帶我走上正軌。從長大的那一刻開始，他們終于把領路的選擇交給我了。

“我已經準備好，接受你長大這個事實了。”

這句話，父母花了23 年，終于說了出來。

（摘自“青年獨立體”微信公眾號，蝌蚪圖）