教育的意義

■王安憶

編者按：當信仰、價值觀越來越成為當今社會至關重要的問題時，教育的意義——如何培育學生健全的心靈和人格，就顯得尤其重要。本刊特選用王安憶在2012年復旦大學研究生院畢業典禮上的發言、張承志2010年在北京大學的演講，一并刊發。

教育的意義

■王安憶

在這個莊嚴美好的時刻，能夠代表導師們作一個發言，感到榮幸，感謝大家給我這個機會。

同學們更上一層，完成學業，真是令人欣喜的事情，我為你們高興，更是羨慕你們。我沒有受過正統的高等教育，是我終身遺憾，也因此對學府生活心向往之，可說是個教育信仰者。請不要把我當作一個在大學門外完成教養的范例，事實上，倘若我能在學府中度過學習的日子，我會比現在做得更好。以我這樣一個對教育沒什么經驗的人來看教育，一方面是覺得深不可測，你可能窮一生也不能略知一二；但另一方面，似乎又很簡單，那就是——有時候，我會慶幸自己是一個具有閱讀能力的人，我想，假如我不能閱讀，生活將是多么凄慘啊！受教育也許就是這樣，使得人生變得有趣一些，不那么無聊。在今天這送別的時候，我不打算對你們談論深奧的那一方面，因為那不可能由我來告訴你們，而是需要你們和我們共同探尋，一代又一代，永遠也得不到完整的答案；所以，我只想對你們說些淺顯的囑咐。

首先，我建議你們不要盡想著有用，而更多地想些無用的價值。這個世界上有用的事物已經太多了，所有的因果邏輯都是循著用途連接和推動，那些邊緣的次要的性質從因果鏈上碎裂下來，被淘汰出局，生活和人生本來是彌漫的氤氳般的形狀，質地也具有彈性，如今越來越被過濾干凈，因而變得光滑，堅硬，并且單一。今年千分考面試的時候，我與一位報考臨床醫學的考生面談，我們談到醫學倫理的問題，她說“安樂死”是一種奇怪的人道主義，我問為什么？這位女同學說，一個人的生與死不能用意義來核算，我說，你的意思是還有感情的因素，也就是關系到他的至親、家人？她說也不是，而是——她思考了很久，說，生命本身就有價值。我希望我們學校不要錯過這位考生，她解釋了我的關于有用和無用的觀念。

其次，我希望你們不要過于追求效率，效率總是以目的論的，事實上，我們都是處在過程中，這大約可說是生活的本質，只是這過程越來越被劃分成細小短促的目的，偷竊了我們對未來的觀念。喬布斯確實改變了世界，但是讓世界更好了還是更不好，遠不到下結論的時候。后來的人們，會不會以為，存在就隱藏于那蘋果機的屏幕之后，所有的到達與歸來就在于手指頭輕輕的一觸碰。無論是體能還是智能的勞動全被縮減成零，我們還能做什么？又還需要做什么？不做什么，是更幸福了還是不幸福？在效率至上的社會里，過程被輕視成為一種累贅，它核計為成本，然后被壓縮甚至消除，為演算的方便考慮，它概括為符號，在這人工模擬的系統里，我們如何認識存在的實質性呢？假定說我們可以放棄認識的權利和義務，我們又如何去確定我們的目的？

第三，我勸你們不要急于加入競爭，競爭難免會將你們放置在對比之中，影響自我評定。競爭還會將你們納入所謂主流價值體系，這也會影響你們的價值觀念。而我希望你們有足夠的自信與主流體系保持理性的距離，在相對的孤立中完善自己。倒不是說要傲視社會，而是在時間的長河里，人類史只是一個階段，我們所處的時代是階段里的階段，所以，在我們可視的范圍之外，實在有著更大的價值，而競爭會限制我們的參照物，在一時一地以內選擇標準，決出勝負。而勝負的概念也是我們要警覺的，因為這里面已經潛在著不公平，只是用措辭平衡了合法性。

最后，我想說的還有一點，今天的教育確實有著許多問題，有一些還相當嚴重，可是無論怎么樣，教育也不會因此而損失它的意義，它是迄今為止，最有可能公平地給予我們變好的機會，不僅使同學你們，也使我們，單是想著，你們慷慨將青春交給我們負責，就不敢有半點怠惰。