九十年前的遺憾

■王世鐸

九十年前的遺憾

■王世鐸

90年前，一位舉世景仰的科學巨擘蒞臨上海 ，令中國學界與民眾狂喜如潮。這位科學巨擘不是別人，乃是大名鼎鼎的愛因斯坦。然而，由偉大科學家的到來所激發的高漲熱情，轉瞬跌落，代之以無言的遺憾。原來，愛因斯坦踏上中國的土地，非為訪問中國，乃是假道上海，赴日本講學。蔡元培，梁啟超諸公邀請愛氏北上講學的努力，由于誤會，終成泡影。

愛因斯坦的狹義相對論發表于1905年，10年后完成廣義相對論。1919年11月倫敦皇家學會及皇家天文學會舉行聯合會議，報告當年日蝕觀察及計算結果，認為“這是從牛頓以來，萬有引力論中最重要的成績。愛因斯坦的推理，真可算是人類思想的最高發揚?！睍?，倫敦《泰晤士報》以“科學的革命、新時間空間論、牛頓引力論的顛覆”為題進行了長篇報道。愛因斯坦的相對論轟動歐美各國，乃至世界。一時間，“相對”成風，人人以相對論為話題，甚至商家以“相對牌”為產品商標。

在當時，被稱為“學術最幼稚”的中國，愛因斯坦和他的相對論同樣受到熱烈推崇。例如，在倫敦皇家學會和皇家天文學會報告日蝕觀察計算結果三個月后，1920年2月，《東方雜志》第17卷第三期“科學雜俎”欄就以《光線能被重力吸引之新說》進行了報道。同年3月，張崧年在“少年中國學會”創辦的《少年世界》第1卷第3期發表《科學界里的一革命》，對愛因斯坦和相對論作了通俗介紹。之后，科學家以極大的興趣與熱情，在全國各報刊發表文章和專著。據不完全統計，從1917年至1923年，中國報刊發表有關愛因斯坦及其相對論的論述、譯文、報告、通訊、報道不下百余篇，專著十余種。

1920年11月，時任中國教育總長兼北大校長的蔡元培利用赴歐美考察之機，誠邀愛因斯坦到中國任教講學。愛因斯坦以已答應美國學者之邀婉拒。

1922年3月，當得知愛因斯坦將赴日本講學時，蔡元培再次邀請愛氏順道來中國講學。愛因斯坦表示同意，在復函中說：

……我們前次見面的情景和談話，我至今記憶猶新。當時因為我的來華計劃與我的別的計劃相沖突，抽不開身，況且你們給的經濟報酬太少，難以補償我的旅途花費，所以只得作罷。這次日本邀我，所給報酬充裕，在日本待四個星期，再在北京待兩個星期，大概是差不多的。

蔡元培允諾各校擔負愛氏在中國境內旅費，并致酬金每月千元。

6月，愛因斯坦來信提出：

我十分愿意在本年冬到貴國北京大學演講，時間以二星期為限。不過，每月報酬應由一千華幣改為一千美金，并保證路途二人的膳宿旅費……

蔡元培經與梁啟超商量，一致同意，于是電請中國駐德國大使代為訂定。

消息傳出，圍繞迎接這位科學巨人的到來，中國知識界繁忙起來。報刊雜志發表消息、專號進行宣傳，各大學、學術團體也相繼舉辦專題演講會。僅北京大學從1922年11月24日至12月23日就舉辦了七次演講會。

1922年11月13日上午10點，愛因斯坦乘坐的日輪“北野丸”號?？可虾R山碼頭。社會各界名流、各國使館官員、中國青年學生、報社記者齊聚碼頭，熱烈歡迎。中午，愛因斯坦夫婦在上海“一品香”餐廳品嘗了中國菜肴，隨后到上?！靶∈澜纭毙蕾p了昆劇。當愛因斯坦游畢城隍廟、豫園，走進南京路時，青年學生欣喜若狂，把愛因斯坦高高舉起。傍晚，書畫家王震設家宴招待愛氏夫婦。同濟大學校長德國人威斯特及夫人，日本《改造》社稻垣夫婦，大阪《每日新聞》社村田，中國《大公報》曹谷冰、張季鸞，上海大學校長于右任，原北大教授張君勱，浙江政法學校教務長應時及其夫人、女兒等人作陪。

席間，王震向愛因斯坦展示了他的畫作和收藏的金石古董字畫，愛因斯坦贊不絕口，說：“今日得觀中國名畫，甚為人生一大快事。”

宴會上，愛因斯坦一再說，“中國青年，將來對科學界一定會做出偉大的貢獻。這次匆匆東行，他日歸來，十分愿意為中國青年奉獻我粗淺的見解?！?/p>

11月14日凌晨，愛因斯坦離滬起航，到日本講學。

就在中國各大學、學術團體熱切盼望著愛因斯坦從日本歸來時，蔡元培收到愛因斯坦來信：

校長先生：

雖然我本人極愿意并且還有我們互相鄭重的約定，但我現在不能到中國來了，這對于我來說是一種莫大的痛苦。我到日本以后，等了五個星期，不曾得到北京方面的消息，那時我猜想您們是不打算踐約了……還有，上海斐司德博士——像是受先生的全權委托——曾向我提出與我們從前約定不一致的報酬條件，我也因此猜測先生不情愿履行諾言。因為這些原因，我把原定訪華的時間安排給日本，并且我的一切計劃也將因不再訪華而重新安排了。今天接到您的書信，我才知道是一個誤會，但我現在已不能追改旅事計劃了。

我現在請先生原諒，因為您理解我：假如我現在能到北京，我的心情該是如何之愉快啊！

如今我切實希望，這種因誤解而發生的延誤，將來能有補償的機會。

愛因斯坦1922.12.22

愛因斯坦突然爽約，令國內學界深感失望。

蔡元培在日記里記下了讀信后的感受。蔡元培認為此信頗多不可解的地方。愛氏來華講學，早經中國駐德使館與他約定，哪想他還在日本等我們的消息，才定行止？由于愛因斯坦在日本行跡無定，以致收到國內各學術團體聯名邀請函稍遲。另外，對于信中所謂全權委托斐司德博士云云，蔡元培并不知情。

當時，有關報刊對愛氏改變計劃，還提出了另外兩個原因：一是愛因斯坦必須趕赴耶路撒冷，那里新成立的猶太大學，請他擔任校長。二是在日本盛傳北大經濟困難，有時教授工資只能領到二成……

事實上，正如蔡元培所說，中國人還是肯用一個月2000鎊的代價，去請愛因斯坦專程來中國講學的。

1922年12月27日，愛因斯坦夫婦乘“榛名丸”輪離開日本返歐。31日再抵上海，住在杜美路9號一個猶太人家中。翌日下午，應上海猶太青年會和學術研究會邀請，愛因斯坦在福州路17號公共租界工部局禮堂講解了相對論。

愛因斯坦兩過上海，給他留下難以磨滅的印象。在日記里，他記下了所見情形：路上拉著黃包車奔跑的衣衫襤褸的人力車夫，坐在路邊砸石塊的面黃肌瘦的婦女兒童，還有簇擁車后的乞丐……他對受奴役的中國人民寄予了深切的同情。

離開上海前，愛因斯坦對各報記者表示，“既來上海，未赴內地觀光，實為最大之遺憾”。

這個遺憾，伴隨了愛因斯坦一生。直至去世，愛因斯坦再未來過中國。

90年前，愛因斯坦，這位科學巨人的雙腳已經踏上了中國的土地。然而，一個誤會，給他，給中國現代科學史，留下了令人惋惜的缺憾。

(作者單位：九三學社天津市委)