■彭思龍
科研:找到屬于自己的思想
■彭思龍
在科研中,我們都知道思想(也有說是想法)很重要,沒有好的想法或者思想,就談不上好的科研,但是思想或者想法從哪里來,怎么才能找到屬于自己的思想,這是個未解決的問題。我相信即便愛因斯坦等最好的科學家也未必明白他們的思想是怎么來的。更多的時候,我們把杰出的思想歸結為天才或者幸運(牛頓是兩者之和),但這種做法只能埋沒前輩們的高明,也不會給我們真正地指導,因為不管是天才還是幸運都不是我們能夠主導的。難道我們在科學研究面前,尤其是面對思想上,就只能束手無策么?從我近20年的科研學習經驗來看,似乎沒有那么悲觀,有些基本的規則或者方法還是可以借鑒的,也有些明顯的死胡同是可以明確的。現在就嘗試談談這個問題。
我們總以為不斷地閱讀文獻,直到有一天就會有思想。當然,小小的想法總是會有一些,但是我們會發現這些所謂的想法僅僅是他人若干個想法的組合,至多是小小的改進,發現了別人想法中一個小斑點,幫忙抹去。這不算是真正的想法,更談不上思想,只能算是較為自然地邏輯推廣。一篇好的論文,思想屬于作者,不屬于我們。如果我們希望能夠從中得到一些啟發,那就只有一個方法,讀論文不能只看論文的結論,而是要千方百計的重現作者的思考過程,再現作者的思想。這種再現實際上是對作者思考問題的一種模仿,當我們模仿多了,那么產生思想的思維過程大概就能夠建立,用類似的思維過程,也許就能產生屬于自己的思想。
在思考問題的過程中,我們當然要借助于一些知識和基礎,但是在借助于這些知識和基礎的過程中,我們很容易把前輩的思想和知識混淆起來,我們很容易被他們的思路所牽制。堅定自己的路線,僅僅借用前人的知識,是自我獨立思考的一種重要的方式。我們很多同學在思考學術問題的時候,言必稱某某大牛的想法、路線、判斷等,這些都是獨立思考問題的大忌。有時候應該要刻意回避這些前輩的思路,或者遠離這些思路。因為靠得越近,機會越小。好比在自然界中,不會有好多棵大樹擠在一起。從一棵大樹開始,起碼要走上一段距離,才能寄希望找到下一棵大樹。當然,不能跑得太遠,指望在沙漠中找到大樹,肯定是缺少科學常識。
這是個奇怪的說法,因為思想就是主觀的產物,但是又不能用主觀的意念去干預。是的,這里說的主觀是指我們的經驗和知識,我們可以依賴一部分,但是不能過度依賴,過度依賴自己有限的經驗和知識,很容易造成經驗主義,造成盲人摸象的窘境。這是我們常犯的錯誤。笛卡爾在這方面做得最為徹底,他知道自己在思考的時候要借助于自己的知識,但是他意識到那些東西總有部分靠不住。真正靠得住的只有兩個:一個是很小一部分必須承認的公理或者知識,另一個是基本的邏輯規則。除了這兩個,其他的知識或多或少都有疑問。我們也應該一樣,要把自己的知識分成兩部分,一部分肯定要認可,另一部分都要打上問號,即便很多事實證明了他們的正確性,也要打上問號。有限次的驗證不是真正的證明。
很好的思維模式如果沒有好問題,一樣什么也沒有,好問題本身就是個好老師。一個好問題具有如下特點:首先是很基本,問題的解決能夠解決一片問題;其次是有啟發,好問題能夠開拓人類的視野,能夠啟發人類的心智;再次,好問題具有多重難度,非常鍛煉人。一個好問題往往是一連串的難點構成的,不是一個小的想法就能夠完成的。好比一個珍珠不是藝術品,只是天然生得好,但是一個好的珍珠項鏈才是人類的杰作。最后,好問題是經得住考驗的。我們很多時候不能有很好的科研,本質原因之一就是因為沒有抓住好的問題。因為我們當下思考的問題往往可能根本不值得去努力,盡管表面看來多么時髦和熱鬧。一個真正地好問題往往只需要用一句話就能夠概括,就能夠讓一個外行人明白。如果花了很大的勁都不能讓一個外行聽懂,往往不是什么好問題。這一點,學學白居易很好。
有了基礎,有了技巧,有了問題,剩下就是好的心胸。沒有好的心胸,我們可能看不到前景,在勝利到來之前就已經放棄,沒有好胸懷,我們可能看不到本質的問題在哪里,沒有好胸懷,我們也不能產生高明的靈感。很多科研人很聰明,但是缺少寬廣的胸懷,整天埋頭于雞毛蒜皮,這樣的科研人不會有好思想,最多只能成為工匠。要有成為大師的雄心和胸懷,才可能產生一點點好思想。有寬廣胸懷的往往勤于思考,只有勤于思考,才有更多產生靈感的機會。有寬廣胸懷的人才能跳出當下的時髦,思考真正本質的問題。這一點看似很虛,但是這是人的判斷的基礎,這個基礎不好,就不要奢談上層建筑的宏偉。
我們都希望有好的思想,但是好思想總是跟我們捉迷藏。我們不要指望看看論文就能產生想法,好想法總是自己獨立思考得來的,而且必須是客觀的思考得到的,還需要有個好問題作為促進,輔助以好的胸懷,或許加上點運氣,我們就能夠產生一些屬于我們自己的思想。但是不管怎么樣,作為科研人,如果一輩子沒有一個屬于自己的思想,總像是上了戰場,從來沒打過勝仗一樣的士兵,不是一件光榮的事,也不能說服自己為什么這輩子要做科研。
(作者單位:中科院自動化研究所)