王程的腦子里有個(gè)故事,關(guān)于街舞的。他說:邁子,我想得很好,但打開文檔,真是腦海空白,不知道怎么寫了。我和你說說,你幫我寫下來?
對(duì)王程有印象是因?yàn)樗你@石耳釘。一個(gè)戴鉆石耳釘?shù)奈湫袝?huì)給別人添一點(diǎn)麻煩,做動(dòng)作時(shí),難免要摘下來求人幫著拿一下。舍生忘死后,再到處嚷嚷:“我的耳釘放誰那兒啦?”他認(rèn)得我,因?yàn)槌燥垥r(shí)聽出了我的口音。粗粗講了一句,我在天津武術(shù)隊(duì)待了八年,天津武術(shù)隊(duì)你知道么?很有名的。我疑惑地?fù)u搖頭。
完整版故事,是拍某場(chǎng)戲時(shí)為了避免穿幫,大家蹲在地上裝“蘑菇”時(shí)才聽到的。
據(jù)說,這個(gè)人12歲時(shí)離家出走,與天津武術(shù)隊(duì)簽了“賣身契”。訓(xùn)練當(dāng)然辛苦,第一課集體練摔。教練也真舍得在隊(duì)員身上花錢,每個(gè)隊(duì)員有喝冬蟲夏草水和吃胎盤兩個(gè)選擇……他說,我喝冬蟲夏草水。又說,難喝,好多人趁教練不注意,倒掉。八年后的某天,教練欣慰地對(duì)王程說,你出師了,可以開始為武術(shù)隊(duì)干活兒啦。20歲的王程做了一個(gè)和12歲時(shí)同樣的決定,當(dāng)晚卷鋪蓋走人。他回了家。
我問他,八年沒回家,20歲突然出現(xiàn),家人什么反應(yīng)?
他答:挨個(gè)打招呼,我回來了唄。
之后,這個(gè)流浪兒再次離家,從天津到河南,從河南到廣東,從廣東到香港。在香港,他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),一句廣東話也不會(huì)講。他要到體育學(xué)院去,20分鐘的路走了一個(gè)半小時(shí)。畢業(yè)后,他做了健美教練,月薪一萬。
從香港回到北京。一度找不到工作,又不想回家,渾身上下大概只剩下30塊錢,于是在北京電影學(xué)院的四季廳飄蕩。四季廳是個(gè)非常著名的大賣場(chǎng),副導(dǎo)演們常來這里,挑選便宜的群眾演員。一個(gè)教師模樣的人看中了他,問他是不是演員。他不好意思說自己是武行,只說是演員。教師問,能不能打?他就帶教師來到操場(chǎng)上,開始摔自己,當(dāng)年武術(shù)隊(duì)的第一課派上了用場(chǎng)。那人看傻了。那一次是拍電影學(xué)院學(xué)生的畢業(yè)作品。對(duì)方開始談條件,管飯、管住,但沒有工錢。王程答應(yīng)了,真是個(gè)老實(shí)人。那個(gè)短片他說網(wǎng)上有,但我忘記了短片的名字。
再后來,他跟著某位功夫巨星開工,賺比以前更多的錢,當(dāng)然,是拿命換的。他老板要求高,對(duì)人對(duì)己。不止一次聽到他說:“我平時(shí)真的很疼他們,但是拍戲就是得罵。”
聽完他的故事,我問他:你多大了?他答:八五年的。
倒吸一口涼氣。
親眼看王程做危險(xiǎn)動(dòng)作是在殺青前一天,他需要從二樓跳下來。準(zhǔn)備工作,需要把跌落處的草坪泥土挖空,填上海綿墊,然后再回填。當(dāng)場(chǎng)工們要把挖出來的泥土填回去時(shí),被王程的武行兄弟們大聲呵斥。我開始不懂,又看到他們自己找來篩子,把泥土里的小石塊篩掉,只用細(xì)土填。大雨澆下,王程暴露在冷水里(還有拉著威壓的武行們),往下跳。姜茶和毛巾在旁邊候著。試拍了幾次,遇到一次危險(xiǎn),他的腿伸到了海綿墊之外。副導(dǎo)演說:“真命大,腿再往外伸一點(diǎn),就斷了。”“每次都是這樣啦,沒事兒。”
王程的腦子里有個(gè)故事,關(guān)于街舞的。他說:邁子,我想得很好,但打開文檔,真是腦海空白,不知道怎么寫了。我和你說說,你幫我寫下來?我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他,可是到現(xiàn)在也沒有寫。那個(gè)故事也已經(jīng)忘記。
和武行接觸這么久。喜歡王程一句話,當(dāng)時(shí)他一邊往嘴里大口扒飯一邊說:賺錢不就為了混口飯吃么,錢可以少賺點(diǎn),不讓吃飯不干