中老年斷想(外四首)

迪 夫

過去我一邊看菜單，一邊

與服務(wù)小姐搭訕。如今只關(guān)注菜名后的

價(jià)格，以及店老板暗藏的斤兩。前些年

我還染發(fā)，今年不干了

任憑理發(fā)師口吐白沫，甘愿讓兩面白色的旗

向年輕人高舉。我似乎

已經(jīng)老了，有人向我推薦壯陽(yáng)食品

便急切地嚼碎咽下，臨睡也沒反應(yīng)

除了兩團(tuán)掌心的汗。我似乎明白了

什么是中年人，以及什么是中老年的

差異。這當(dāng)中，我把一個(gè)“老”字痛苦地嵌入

夢(mèng)中，十幾年前的情人也老了，而且

她老得比我快。大前天她的一個(gè)電話

著實(shí)讓我興奮，她的腔調(diào)和語(yǔ)氣都沒變

還有點(diǎn)甜，可她最后一句:“保重啊，老李”

讓我發(fā)呆。我似乎已經(jīng)老了

我既看不到遠(yuǎn)處的大字，又看不清身邊的小字

我一會(huì)兒戴上鏡片，一會(huì)兒又掛在嘴巴上

這個(gè)樣子，讓我想起三十年前的父親

哦，如果真的老了

我真該摘下我的眼鏡，只看那些大標(biāo)題

而忽略那些蠅頭小字的細(xì)節(jié)

不過，任何一個(gè)與價(jià)格相關(guān)的數(shù)字

最好還是問個(gè)明白

我和你

模仿你的圓，以及你

的光焰。我是向日葵，體內(nèi)生長(zhǎng)著

子彈

你離我太遠(yuǎn)了，可我

天天瞄準(zhǔn)你。你風(fēng)一般由東向西

我的長(zhǎng)頸扭過180度

我是一個(gè)天生的狙擊手，備足

藥火，但缺少

扳機(jī)

我會(huì)在一個(gè)無(wú)風(fēng)的日子

在你低頭的瞬間，一粒一粒地

炸裂

邂 逅

三個(gè)小時(shí)的飛行，我與鄰座

的婦人，聊了90分鐘。

到了一個(gè)城市的上空，她問我

的手機(jī)。我看見

兩行水珠從窗舷上劃過

接著，又是兩行，追逐著

飛

11個(gè)數(shù)字

吞吞吐吐

我故意把末尾的66

說成77。她含笑

記下。說下機(jī)后

發(fā)我短信——說這話時(shí)，她的眼亮了一

下，而窗外

的云漆黑

桃 花

第一朵開了

然后是同樣的第二朵，帶著同樣的

羞澀，顫抖。當(dāng)?shù)谌洌唬菨M樹的

花，粉紅的小拳頭

向天空高舉

也向我砸來

哦，春天的風(fēng)里

因?yàn)樘一ㄩ_了，多了閃電

也多了點(diǎn)乳香

走進(jìn)古屋

走進(jìn)古屋，我發(fā)現(xiàn)有腳印

是不是上個(gè)世紀(jì)留下的，一張空床

像一只沒有眼珠的眼窩，要裝下我

有點(diǎn)暈眩。我撫摸一面鏡子

鏡子中有人用手撫摸我的臉，一種體溫

流水般閃著淚花。也許是春天的

避難所，傳來叫號(hào)聲?我的名字是4號(hào)

我朝著一扇標(biāo)寫了4的房門走過去

沒有人坐著等我，連個(gè)影子也沒有

一片怪模怪樣的葉子

從窗臺(tái)的磚縫里探出臉

我認(rèn)識(shí)她。她寧可多一點(diǎn)風(fēng)雨

也要多一點(diǎn)陽(yáng)光。我得承認(rèn)

這一切

只能發(fā)生在春天里