陜北聽歌

段正渠

十四年前的一個黃昏，無意中我聽到一種奇異的歌聲，這歌聲對我而言意味深長。

那天黃昏，在偃師縣城一座四層樓的樓頂上，我無聊地踱著方步。冬日的縣城樹木凋零，灰蒙蒙的一派肅殺。不遠處，化肥廠的煙囪在暮色中濃煙翻滾。就在這時，那歌聲悄然而至。歌以方言而唱，吐字詰屈聱口，嗓音沙啞明亮。我聽不清歌中唱了些什么，只覺得曲調(diào)中彌漫著壯闊和悲涼。我不由地屏息凝神，一時間，竟聽的癡了。

我一溜小跑來到廣播站。于是，我知道了這就是陜北民歌。

幾天后，我來到了陜北，并從此與陜北結下了不解之緣。

在榆林，我認識了三娃。

三娃本名王榆生，自是土生土長的榆林人。個子不高，又黑又瘦，胡子拉茬的嘴里滿是煙熏火燎的黃牙。三娃先是學醫(yī)，后來弄死了人，便改行畫畫。憑著自學，卻畫得非常出色。六七十平方的畫室放滿了畫，看的人只有暗自慚愧。三娃還好唱酸曲兒，一起下鄉(xiāng)，走一路，他能唱上一路，東拉西扯，直唱得我神魂顛倒。誰知幾年后見到王向榮，王向榮卻說，三娃唱的，還不行呢！

三娃人極是仗義，在陜北，成了我最好的兄弟。靠著三娃的指引，使我逐漸認識了陜北。

三娃給我說過一個故事。有一個深夜，他下山去接他的婆姨秀娃。月光如水，清風習習。回來時，他總覺摸著不對勁，卻又弄不清是為了什么。驀然間，似乎看到前面有一人形，三尺來高，頭頂直豎一個發(fā)辮。身材像孩子，但動作卻全完成人模樣，雖距自身只有四五尺遠，且又月光明亮，但卻如何也看不清他的面孔，只有一團模糊。身上所穿似乎是紅色的衣裳。更使人頭皮發(fā)麻的是，雖然伸手可及，又在夜深人靜之時，卻聽不到那人形的一絲聲響，你快他也快，你慢他也慢，只覺那人形似漂浮一樣。三娃猛一激棱，撇下秀娃，大喊大叫著直撲上去，但無論你跑多快，他也便有多快，你一慢下來，他也便放慢，仍一直在前方四五尺距離。直追到城墻拐角處，一拐彎，前面卻什么也沒有了，空蕩蕩地，唯有滿地霜樣的月光。身后不遠處，秀娃正驚懼著喘息著跑來。

對三娃的故事，我一直將信將疑，但有一點我是認同的，就是那神秘的感覺。自初識陜北一直到現(xiàn)在，陜北那蒼茫的厚土，黝黑的歌聲，那萬古不變的靜寂無不傳達著一種神秘，以至于一想起陜北，眼前就老是漂浮著那神秘的一團模糊。

冬日的陜北高原，總浸泡在靜寂之中。滿目所見，惟有藍天、白云和不盡的黃土峁梁了。就像正在奔騰踴躍的波浪突然凝固，層層疊疊，無終無盡，時起時伏，卻又無聲無息。山梁之上，斷斷續(xù)續(xù)地蜿蜒伸展著一溜隆起的黃土，就是是長城了。它沿著山脊，穿沒于遠處的山梁與沙地之間。大風天氣，黃沙蕩蕩，莽莽蒼蒼之中，就如一條滾動的黃龍。大地渾然一色，單調(diào)的近于殘酷，看上去除了貧瘠，剩下的就是高古一般的寧寂了。寧寂得使人膽怯，寧寂得使人忍不住想喊。

厚厚的黃土之中，生活著山一樣平樸沉默的人。他們沉默寡言，甚至呆滯木訥，看見他們，老讓人想起疲憊的騾子。見了生人，并不搭話，只遠遠地望著你瞧。熟悉一些，便讓進窯洞，熱炕燒起，燒酒倒上，親熱一如家人，顯露出陜北人特有的古道熱腸。

陜北的平和，陜北的寧靜，不知為什么使人感傷。是因為它的與世無爭么？是因為它的沉重的寧靜么？

千里去陜北，為的是走村串戶，瞧風景，聽酸曲兒。

陜北民歌包括小調(diào)、小曲等，但最主要的則是信天游，陜北人把它們統(tǒng)統(tǒng)叫做酸曲曲兒。

信天游一般分為上下兩句。歌者往往觸景生情，脫口而出。歌詞內(nèi)容豐富，但唱的最多也最動人的卻是男女之間的相思之情。

由三娃帶引，我認識了民間歌手王向榮，我們成了朋友。王向榮原是府谷人，他一個攬羊娃出身，硬是在懸崖上將酸曲兒唱出了名。他說我現(xiàn)在站在舞臺上唱歌仍像站在懸崖上一樣。臺下的聽眾對于王向榮就如同一群白羊。王向榮什么都能唱，聊得興起，他可以唱上幾天幾夜，但我最喜歡的，卻是那首《蕎麥花》：

蕎麥花，白格生生

三妹子長的實在喜人

毛花眼眼水格靈靈

呼兒咳呦

照的哥哥亂了心

……

這原本是一首情歌，后來幾經(jīng)改動，最后成了膾炙人口的《東方紅》。

嗓音清亮，如私語，如訴說，美如夢境。

但如此優(yōu)美的歌子并不多見，更多的酸曲兒則總是透著蒼涼與憂傷。

安塞的賀玉堂如今已如王向榮一樣，酸曲兒全國都唱響了。十幾年前在安塞，中午喝了點酒，滿身都是興奮。一出門在街上撞見了美術愛好者云山虎。云山虎是當?shù)厝耍徽f想聽歌，就領我們曲里拐彎來到賀玉堂家。

兒子正在炕上發(fā)著高燒，聽建偉說要拜他為師，老賀撇下兒子就出來了。老賀邊唱邊講，一會就來了十幾段。老賀的嗓音極是明亮，金屬一般。老賀講：以前大病過一場，死里逃生，過來后嗓音比原來高了好多；一次在懸崖下放羊，山上掉下一塊石頭，把頭蓋骨砸成了九塊，好過來之后，嗓音比原來又高了許多；又一次坐手扶車回家，車翻了，壓斷了六根肋骨，左邊兩根，右邊四根，好過來之后，嗓音又高出許多。現(xiàn)在一唱高音，把麥克風都震壞了。賀玉堂有一曲《羊肚子手巾三道道藍》，唱的和孫志寬又是不同：

羊肚子手巾三道道藍

我們見面容易拉話話難

一個在那山上喲一個在溝

拉不上個話兒招一招手

瞭見了村村喲了不見個人

我淚格蛋蛋泡在沙蒿蒿林

還有一首酸曲兒《過山梁》，很長，從正月一直唱到臘月，唱的人心酸，現(xiàn)抄錄兩段如下：

……

十月里過山梁

豌豆角角熟了谷穗黃

她背著谷穗從我身邊過

長辮子甩在我脖子上

小伙子臉發(fā)燙

……

臘月里過山梁

西北風卷起雪花揚

猛地里一陣嗩吶響

妹子你騎在毛驢上

小伙子我淚汪汪

……

小伙子單戀著他心上的姑娘，最后卻眼見姑娘成了別人的新娘，那種可望不可得的失落心情，由賀玉堂聲情并茂地唱出，顯得異常的凄厲和感傷。

可能是聽得入了迷，分手時建偉把拜師的事也給忘了。

古時的陜北有“華夷之交”的稱謂，屬蠻荒的邊塞之地。戰(zhàn)火不斷，狼煙四起，從今天被風沙侵蝕的城垣中，從被時光蝕銹了的兵器中，依稀可以感受到往日的刀光劍影。想當年，戰(zhàn)士們金戈鐵馬，四海為家，馬背上有酒有曲兒有女人。那曲兒，自是凄厲悲壯的。

在貧瘠的環(huán)境中生存不易。為了生計，男人們外出闖蕩，陜北人稱為“走西口”。荒山長路似乎永無終止，對未來的擔憂，對親人的思念以及永遠重復的單調(diào)景色，使他們終于憋不住內(nèi)心的郁悶，仰望高原遼闊的天空，扯起狼一般的嗓子吼上幾聲，沒詞的叫“喊山”，有詞的便成了所謂的“歌”。

獨守空房的婆姨們，成熟的女子們，渴望著愛人和被人愛。她們驚懼于高原上空洞的日子，在崖畔上，在空蕩的窯洞中，在化不開的漫漫長夜里，歌唱著，訴說自己的思念與渴望。用不斷的歌聲撫慰自己孤獨的靈魂，刺激生的欲望，并希望黃土地上的峁峁梁梁，因了這撩撥人的歌聲不在單調(diào)和寂寞。

陜北人好酒。從祖先那里繼承了嗜酒的天性。他們不把酒叫酒，而叫“高粱子水”。酒曲中唱道：“燒酒本是高粱子水，三杯兩杯喝不醉。”一跌入臘月，忙碌了一年的人就開始置辦年貨，別的都可以從簡，唯有酒是不能打折扣的。大年三十兒一過，窗花對子貼了，婆姨娃娃花衣穿了，酒也足，肉也肥，心也安閑，于是，大門一關，百業(yè)俱廢，酒事獨興。每日里便只管行令劃拳，騰云駕霧。不勝酒力者，便以歌代酒。于是，深更半夜，空山絕谷間便不時飄蕩起陣陣高亢的酸曲曲兒。

昔日的烽火臺再不冒煙，城垣在傷痕累累里默默無語著。英雄遠去，但歌卻被后人一代一代地傳唱著，一唱幾百年。

十四年前的那個黃昏，如一個神秘的啟示，讓我十四年中一直滿懷著激動一次一次地往陜北跑。而大溝張占祿家的不眠之夜，使我明晰并堅定了用畫來表達陜北民歌的企圖。十四年中我去過陜北七次，在陜北度過三個春節(jié)，走過不少地方，可以說聽歌無數(shù)，而那夜，也可能第一次在陜北窯洞中聽農(nóng)民唱酸曲兒的緣故，我印象極深，甚至可以說是我至今為止的人生中被震撼、征服、而且永也不會忘記的。自《山歌》開始，我畫了《紅崖圪岔山曲曲》，畫了《親嘴》、《二更半》，畫了《東方紅》、《走西口》、《出門人》、《天底下歌唱》……畫我對陜北民歌的喜愛和理解。而靈感，大多來自于這夜的感受。

大溝沿麻黃梁而下。上午從榆林出發(fā)，走走停停，到大溝已是傍晚時分。天空陰沉沉的，眼見要下雪了。

大溝名副其實。本來平緩的山坡，突然間刀劈似地撕裂開來，形成一個嚇人的峽谷。谷底一馬平川，兩側土壁上一孔孔窯洞稀落落地排列著。

天色已晚，而食宿尚未著落，便再也無心欣賞周圍的景色了。心里正自起急，這時，遠見一孔窯洞前一個男人正呆呆地往這瞧。于是便硬著頭皮過去打招呼。這人便是張占祿。

占祿木訥地叫人不好意思直視他。把客人讓到炕上，他卻窘地吭哧著蹲在燈影里。讓上一支煙，沖你荷荷笑笑。

占祿的婆姨張羅著做飯。一會兒，門外開始有響動，不時聽到一兩句壓低嗓子的說話聲。慢慢地，有點亂哄哄的了。

一豆青燈在黑暗里閃爍著。剛放下飯碗，就怯生生閃進幾個人來。一會兒又是幾個。便喝酒。大家話很少，只是“忽吞”、“忽吞”地喝。喝著喝著，人們的臉上開始生動，再喝，眼里也有了光。七八碗下肚后，黑暗中已有人不住吃吃地笑。有人嚷嚷：“占祿，占祿，唱上一個。”占祿不作聲，仍是荷荷笑笑。有人便又說：“火候不夠。”再喝。這時，窯洞中已彌漫著濃烈的煙辣與酒香，占祿的話也變稠了，嗓門也高了，人也撲撒開了。他猛然往屋當間一站，臉色血紅，挺直了身子唱了起來：

想你想你實想你

三天上吃不下一顆米

……

我呆了。眼眶中一下充滿淚水。

于是，我第一次聽到了真正的信天游。

與王向榮、賀玉堂這些較專職的歌手相比，占祿的嗓子顯得粗野，但沒了裝飾，原汁原味，自具一種質樸和原始的本色美。

“歌”，字典中的解釋為：能唱的文詞。但我卻無法把信天游叫做歌。“歌”用于酸曲曲兒太過文弱。我理解的“歌”，是悅耳的，委婉吟唱出來的，而酸曲曲兒則是情感的噴發(fā)和靈魂的訴說。當夜色漸深，酒在胃中開始燃燒，熱血開始沸騰，平日里騾子一般麻木遲鈍的人恢復了原有的血性。他們放縱著粗糙的嗓門，額上青筋暴如蚯蚓，面色憋漲成紫紅，凄厲高亢的聲音如劈開青天的利劍，和著世代的積郁奔突而出，在夜空中隨風飄逸。

占祿一開頭，就再也收不住，別的人也爭先恐后大唱起來，一時間，窯洞中像開了鍋一樣。我摸黑在本上記下了滿本的詞句：

人跟前想你哈哈一笑

背地里想你淚蛋蛋拋

懷揣著羊肉手提刀

舍下性命和你交

半夜想起三妹妹

狼吃了哥哥不后悔

聽見哥哥腳步響

一舌頭舔破兩層窗

你是哥的命蛋蛋

摟在懷里打顫顫

前溝里的糜子后溝里的谷

哪達兒想起哪達兒哭

叫一聲哥哥你走呀

留下妹妹誰摟啊

聽見哥哥唱著來

熱身子撲到冷窗臺

墻頭上騎馬還嫌低

面對面睡下還想你

……

深沉的情感被人鮮烈地戲謔著高唱，聲調(diào)里卻總透著凄苦。

對于歌，或者說對于音樂，我天生麻木，但酸曲曲兒卻叫我刻骨銘心。

窗外，寒風呼嘯。飛揚的雪花模糊了山影，淡了大地，一切籠罩在迷蒙之中。似乎世上僅存的，唯有這粗獷激越的歌聲。

這種聲音這種狀態(tài)我尋找了多少年。就在占祿們高歌的瞬間，我明白了多少年來我一直被什么所迷戀。

我看到了真實的人。

我懂得了該如何去歌唱。

那一次，占祿和另外幾個老鄉(xiāng)喝完了兩箱“北方燒”，直唱了一天一夜。